小說之大

游離于塵世之外

讀劉亮程小說《捎話》讓我同時想起兩本書：一本是胡安·魯爾福的代表作《佩德羅·巴拉莫》，一本是克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》。前者被認為是“拉丁美洲文學的巔峰小說之一”，后者摘得五項世界大獎，版權銷售三十三個國家。雖然這兩本書之間，相隔時間跨度六十年之久，但，在小說的寫法上與劉亮程的《捎話》類似，同走的是虛構之路，寫的都是人鬼混雜、時空倒錯，冥界奇聞；運用現代主義手法，以多元化的視角，獨白，夢囈……成全作家為所欲為的野心，激發人的聯想，給人以孤懸于歷史之外的幻覺。

曾被馬爾克斯倒背如流的《佩德羅·巴拉莫》開篇很吊詭。一個受到臨死母親囑托的兒子，來到叫科馬拉的地方尋找生父。行至半山坡，和趕驢人攀談起來。當得知后者的來意，他說了一句話：“我也是他的兒子。”終于來到科馬拉，主人公住在了愛杜薇海斯·地亞達家里。這位太太告訴尋訪者，她早就從他已故的母親那里得知，他最近會來到這個地方；并且告知他，阿文迪奧的耳朵是聾的，根本無法聽到別人講話，并且已經死了好久了。至此，才發現，這個看似荒無人煙的村莊，充斥著鬼魂……《擺渡人》也是如此：單親女孩迪倫，十五歲時，因坐火車去看望久未謀面的父親，路上突發交通事故。等她拼命爬出火車殘骸之后，看到不遠處的山坡上有一個男孩的身影。男孩將她帶離了事故現場。但是，迪倫很快意識到，男孩并不是偶然出現的路人，而是一個守候在冥界的擺渡人……

《捎話》更是孤絕，開篇就是驢眼睛。“她每天站在門后看，這扇從未打開的木門上裂一個縫，像一只扁長眼睛。她能看見聲音的形……她左眼貼門縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺得生……在這個扁長門縫后面，她獨自望了多少個早晨的聲音之塔，也被一個人望見了。她突然一陣沖動，血往喉管涌，嗓子里像有一頭發情的驢在狂奔……昂……昂嘰。”有了這樣一個詭異荒誕的前序，于是，一人一驢，便背負著“捎話”的任務，開始了他們漫長而艱難的跋涉……在穿越了一場又一場戰爭之后，在跨過荒原、親歷了各種各樣的譬如放屁、人羊、倒吊、斷指、人頭亂飛、身首分離、驢人一體等等驚心動魄之后，終于見證了語言在黑暗中的光亮。

都說，人間有一種語言，是靠味道來辨析的，越是隱蔽的語言越有味道。

掀開一扇窗罩，在窺望世界另一端人類的蹤跡和塵煙之后，劉亮程《捎話》的味道便是如此怪異難辨。嗅覺弱了不行，太勇猛了也不好，需要用鼻子慢慢吸氣；閉目深究……讓靈魂先適應了，嘴巴方可細細品嚼。然而，真正咀嚼起來，這味道辛澀得讓人難以下咽；下咽了又不好消化；疑心把什么不好的東西吃了進去。當然，沒有比較，就沒有鑒別，《捎話》后味還是甘醇的。像喝了什么藥酒，澀、苦、腥、麻，滿口的腐草味。這樣看來又不像一部正統的文學作品，倒像是一部療救惡疾的藥書，或是誰也猜不透的寓言故事……

劉亮程九百七十七頁的小說《捎話》以超凡的虛構能力，描述了那場長達千年的宗教戰爭——那是一場毗沙汗王和黑勒汗王沒完沒了的軍事較量：亡靈，鬼蜮、舉尖刀的士兵，滿城喊殺聲……打來打去，打了許多年。原因是黑勒人聽說遠在東方的毗沙人修了一堵頂天立地的高墻，擋住了他們的太陽。庫懂十幾種語言，王大昆門把毛驢謝交給庫時，捎話人庫說：“我只捎話，不捎驢。”王對庫說：“你就把驢當成一句話。”一路上，庫把這句話翻譯成他懂得所有語言……牽著一頭毛驢在數十種語言里轉了一圈，最后回到毗沙語時，眼前依舊是小母驢謝的那句叫聲：“昂嘰昂嘰昂……”

掩卷而思，劉亮程這個神游天外的人，這種不在人世的體驗……是不是靈魂出竅了？握著一把令人捉摸不透的文學秘鑰，掘開了一扇巫門：荒誕、虛無、夸張、夢幻……許多陌生詫異的東西混雜著，絲絲縷縷，有氣無力地牽扯著讀者的神經，令人澀澀生痛，提心吊膽，又生出莫名的恐懼和早被遺忘了的憂慮……努力地想，到底在說什么呀？人一堆話，被驢的聲音帶起來“昂……昂嘰”

驢，吼在天地間，叫了幾千年，總得有人來問一下吧——這樣高亢嘹亮的扯嗓子，到底在說啥呢？

讓語言跨過高墻

從未見過，有哪一個作家像劉亮程這樣歡喜掘洞；對土地、對洞穴、對村莊，對高墻如此專注的人，他是一個例。這個肩上永遠扛著一把鐵鍬的人，似乎被隔膜得太久了。好像始終都在尋找出口，打通道路。他是一個挖洞的高手，鋤頭、坎土曼，鋼釬……都是他得心應手的工具；在他的《虛土》、他的《鑿空》、他的墻體里，到處都是“嚓嚓嚓”的刨土聲。

作者在《捎話》中這樣寫道：“驢叫從空中把誦經聲蓋住，傳不到昆那里。西昆寺的高院墻就是為擋住驢叫而修的。幾十年前，寺里的上上任昆門開始修高墻阻擋驢叫，原先的院墻兩丈高，昆門下令修到五丈，驢叫還是傳進寺院。又修到七丈，驢叫依然傳進寺院。往九丈高修時，遠近的毛驢都不叫了……”他寫驢叫，寫得真是好。用心到了你面前仿佛站著一個被嚇呆了的孩子，張著嘴巴驚看著驢的肆意野性和荒蠻叫聲……這般被驢叫聲打撈出來的記憶，硬邦邦，活生生，一下就推開了所有的洞門。

驢叫起來多么酣暢呀！人真應該羨慕驢。這不，作為驢的形象，在這部小說中，站住了。驢，就在了那里，空前絕后，栩栩如生。隔膜的高墻，擋住了太陽，卻擋不住驢的叫聲——萬般阻隔，只有聲音能越過高墻直沖云端，驢“昂嘰昂嘰……”地叫著，穿透了所有的洞穴；這聲音，是牲口的叫聲：它真實，自然，該來的時候就來了，誰也擋不住。而且，它鏗鏘有力，高亢嘹亮，既揚眉吐氣又決絕果斷，雖然不能永久性地填滿那些巨大的鴻溝？起碼可以被聽見。

還有隔膜，無時不在、無處不在的隔膜……近乎絕望的隔膜，黑壓壓地撲來——難以逾越的高墻……作家寫得很糾結。有一句說“往九丈高修時，遠近的毛驢都不叫了……”其實，這可能嗎？在一般人來想，驢的叫聲，是根本管不住的。凡耳聞過驢叫的人都知道，驢真正叫起來，再高的墻，也擋不住。你愿意不愿意，他都強行與你溝通。驢的語言形態就是這樣，驢的叫聲體現出驢的思考方式和本質傾向。面向天地，他的話語權本該如此，誰能奈何與它？也許，在驢看來，說得頭頭是道未必就是親證，真正有分量的話語不一定要在表演盛宴上亮相。然而，在作者筆下，驢雖是無法無天，人也有勝驢一籌的辦法：人說話的聲音超不過驢，但人能把說話的內容留下來，帶出去，捎得很遠很遠……德國哲學家海德格爾在二百四十二年前就說過“語言是人存在的家……人不僅站在敞開的話語中，人還要學會和自己說話……”這就是說，人必須要有一種語言屬于自己；而語言作為靈魂的替身，它沒有固定的表述對象。于是，一只叫謝的驢，就成了庫的知己。這位號稱庫的遠行者，屬于人類的智者，他知道捕捉靈魂的獵手是文字；知道在驢的屁股上有捎去很遠的話……當然，庫同時也是一位先哲，作為捎話人他最是明白，語言為人類全部歷史所積累的結果：有些話，可以交給時間，讓風去傳播；有些話，飛起來，上了天，變成云朵兒，一會兒笑，一會兒哭，最終成為水氣重回人體；有些話，掉在地上，變成了鹽柱子，成了路標……有些話太重了，捎不動，就地埋掉……有些話必須自個兒吞咽下去……《捎話》中的庫，很小被販賣到陌生語言地區，幾乎學會所有遠遠近近的語言，但是，他說家鄉話的舌頭，一輩子都在尋找家鄉的語言。即使他最終知道自己的家鄉語言早已被另一種語言征服和取代，但母語仍然在他生命的最后時刻，被已經僵硬的舌頭找到并說了出來——庫的師父曾經告訴過庫：“你沒學會一種語言，就多了一個黑暗。”庫想，作為捎話人，他到了，所捎的話，也就捎到了。真正要捎去的話，不在多少，實際上只是個承諾。話語在這里，成為一種秘密物質，變成了一種看見。

讓看不見的東西看見，讓聽不見的聲音聽見，讓忘卻的記憶重新復活，讓無形的時間，濃縮成一條泥濘小道，讓路上永遠走著一人一驢，讓捎話成為一種使命……這一人一驢，跨過物種，超越死亡，穿過時空隧道，風雨無阻匍匐前行。在一程一程的傳送中，做砥做柱，化身為橋。這，就是劉亮程打通的道口。作家手不離鍬，幾十年開掘的洞穴終于敞亮了。如庫那般，他一面在大地上默行，一面又似驢那樣大聲呼喚——“如果你實在了不起，我就和你交換靈魂。”

小說家就是捎話人

定義的本質是一種權力。而劉亮程作為言說者，是運用定義最好的作家。“小說家就是捎話人。”把該挖的洞穴挖開，把該搭的橋搭起來，把該走的路走完，把該捎的東西捎到……這是作家劉亮程在世界上的一大發明。

當一個人，與他的同類無法溝通時，就會把目光轉向神靈萬物。說劉亮程小說之大的原因有很多。其中一點就是這種無邊際的開放和全方位的溝通。多年前，作為散文家的劉亮程，實質上就開始捎話了。

一開始，他只是在一個黃沙梁的村子里捎話：把上梁頭的話，捎到下梁頭；把人的話捎給狗；把狗的話捎給蟲子；再把蟲子的話捎給木頭……把月亮的話捎給花朵……他竊竊私語，迎風而立，有聲音，沒聲音，都無所謂；言說的目的只是為了靈魂的抵達，只要靈魂到了，他捎的言語也就到了。

不過，劉亮程在黃沙梁捎話的時候，溝通和解的范圍很大。不僅掘地三尺和地下的老鼠螞蟻做過對話，也動用過用飛機捎話的心思：他把自己心里想說的話寫在大白底板上，與天上的飛行員溝通。飛機越過頭頂一次，就溝通一次。每天仰望藍天，把東面的話，捎到西面，再把西面的話捎回來……過去過來之后，他轉變了捎話的方式——用文字充當了靈魂的捕手，白字黑字把一個被遺棄的村莊完完整整地記錄了下來。

《一個人的村莊》是劉亮程捎給幾百年或者近千年后人們的書面話語。他想告訴未來的智人社會，過去的村莊到底是個啥樣，門有多大，院子里有什么，一個叫馮四的男人有多孤單，一對睡在炕上多年的老夫妻有多寡味……又過些年，作家寫在紙上的村莊，已滿足不了他捎話的勃勃雄心和灼灼熱望了，劉亮程要在大地上寫文章，建造一個現實的村莊，一個原汁原味的古舊村莊捎給后人。菜籽溝村落是作者捎給后人的建筑話語。目下，捎話人劉亮程，在生命的地盤上已構建了兩個村莊：一個是紙上的村莊；另一個是大地上的村莊。如此嚴合素樸，色澤分明的兩個村落，分別以文字和建筑的形式標志在那里，成為作家捎給將來的話……為后人承傳，最終成為一種古老，一座橋梁。

現代哲學起源于鄉愁，作者從鄉村出發，又回到鄉村。有時候，傳話或許也是拯救。這是小說最終的出口。如今，劉亮程《捎話》一經面世，其文字里的蒼涼、荒蕪，被一聲“昂嘰昂嘰昂——”驢叫打破。仿如地洞里噴射出滾燙的泉水，這是《捎話》所囊括的深味。千里捎來的話，居然是一句“昂嘰昂嘰昂……”有趣的是，過去被人們司空見慣的驢叫，突然撩起人們巨大的想象，成了一個永遠猜不透的話題。

美國心理學家卡爾·羅杰斯早就提醒我們：“每個人自己都是一個海島，只有他首先樂意成為自己并得到容許成為自己，他才能夠同其他的海島搭起橋梁。”當我們面對困境無法給出解決辦法時便轉向荒誕，卡夫卡是，喬伊斯是。這也是人間的現實。讀者該怎么看待這一極為荒誕諷刺的處理？《捎話》寫到最后，懂得幾十種語言的捎話人庫，終于聽懂驢叫，并在死后再度轉世，成為人驢間的捎話者。

現在，讓我們回頭再來看，前面所提到的那兩部孤懸之作《佩德羅·巴拉莫》和《擺渡人》吧，相比之下，忽覺劉亮程的《捎話》似乎瑣碎了些、深奧了些，更負重一些，所承載的東西似乎也更多。不過，話又說回來，既是三者同有玄意，皆有虛擬帶給人的陌生化和神秘感，但所蘊藉的意味絕是截然不同的。胡安·魯爾福以少勝多，百頁成千；克萊爾.麥克福爾則關注心靈探索，審判命運，引渡靈魂；而劉亮程真正寫出了小說之大，他破了溝通的疆域，強調了作家的使命感和萬物平等的思想。馬克思說：“精神的最主要表現形式是歡樂，光明。”我想，作家對后世的影響，絕非只是語言，而是靠精神來完成的。《捎話》中，這個叫謝的毛驢，能夠用清明的目光，文雅舉動和潔凈的心境，在嘈雜惡劣環境中散發出一種恬靜的、令人舒緩的氣氛，同時，也能呼喚出“昂嘰昂嘰昂——”直抒胸臆的嘶鳴，這便是精神。最后要說的是：文學本是百花園，最是講求參差繁復之美。滿眼皆是紅牡丹，不一定就好；一般奇花異草，習慣種植于大山深處，熬盡了萬紫千紅，釀成藥材，專治過度興奮，嗜睡、聾啞以及虛脫健忘之癥。

作者簡介

陳霞，新疆作家。魯迅文學院新疆作家班學員。1997年開始創作，出版《回家》《天風吹固的冰火》《荒原上的孩子》《天山腳下》等散文集，現任中華散文網創作委員會副主席，散文作品集《畫心》榮獲中外詩歌散文圖書一等獎。