我屏蔽了父母的朋友圈

■丁鵬

一

這是媽媽玩微信時的畫風：左手扶著老花鏡，右手滑動手機屏，時而緊蹙眉頭，時而放下手機思索。然后我微信里就多了條《這些雞長了6個翅膀8條腿——你還敢吃嗎？》……

那時爸爸還沒學會發朋友圈，說你媽每天發十幾條都是啥？等爸爸學會以后，發的比媽媽還多……媽媽每天將那些養生、雞湯、謠言發完朋友圈發家族群，怕我看不到，還單獨發我微信。我不堪其擾，把她的朋友圈屏蔽了，告訴她別再往我微信號上轉，我沒時間看。

屏蔽媽媽的朋友圈后，她逐漸淡出我的視線。直到她學會發紅包，時不時發給我，我領完紅包后，有時和她聊幾句，有時忙起來連句話也沒有。

前幾天，我隨手點開她的朋友圈，發現曾經霸屏的養生、雞湯、謠言，一條也不見了，僅剩下的二十幾條朋友圈，每一條都與我有關：我獲獎學金的照片、對我的報道、我寫的文章……

這些，我在屏蔽了媽媽的朋友圈三年后才看見。

二

最開始媽媽愛給我發語音，而我工作和學習的環境不方便打開聽，語音轉文字又麻煩。我就說，你以后給我打字吧，語音我不方便聽。其實她像很多父母一樣，不會打字，手寫輸入又慢，所以才用語音。但后來，她跟我聊天都用文字。

其實父母的許多改變都與我有關，只是被我忽略了。

父母已經五十歲了，無論他們多想為我付出都顯得力不從心。小時候我像跟屁蟲一樣黏著他們，覺得爸爸全知全能，媽媽光芒萬丈。長大后，我拿到比他們更高的學位，去過比他們還多的地方，漸漸地不再需要他們的引導。

是的，我不再需要他們，不再需要騎在爸爸脖子上獲得高度，不再需要他給我買炫酷的玩具，不再需要媽媽做糖醋排骨改善伙食，不再需要她帶著我殺價買衣服，不再需要他們付給我學費、生活費，不再需要他們在我難過時給予安慰。

小時候，下雨總有爸爸給我帶雨傘，降溫總有媽媽給我系圍脖。如今他們唯一的孩子漂在北京，他們突然不知該如何參與我的生活。我抱怨父母對新聞缺乏判斷力，但這只是他們關心我的方式。

父母總以為學會微信就進入了孩子的朋友圈，孩子卻早已設置了分組可見。

三

我從未在朋友圈里曬過父母，長期從事體力勞動的他們節衣縮食、形容憔悴。就像無論求學、工作，我都恥于在家庭情況調查表“父母的工作單位及職務”一欄寫上“農民”兩個字。

當爸爸在我的同學面前蹲在地上，就像他勞動間歇蹲在地頭，我也恥于讓爸爸參加家長會。就像高中時，媽媽問我贊不贊成她在我學校食堂打工，我極力反對，擔心她使我丟臉。

我穿著磨破的牛仔褲坐在教室里，極力掩飾自己的寒酸。我常常羨慕家庭幸福的孩子，羨慕他們的家學淵源，羨慕他們的家境優渥，羨慕他們的家庭和順。羨慕別人的父母有能力為孩子的未來提供職業規劃、人脈資源與投資贊助。

而我的家庭似乎是我的原罪。當我聽到“鳳凰男”這個字眼時會臉頰滾燙；當我向女朋友坦陳我的家庭情況時，總擔心下一秒就會say goodbye。

想到父母，我總是抱怨得太多，感恩得太少。我的父母只有初中學歷，但他們送我上私立中學，供我讀到碩士，甚至攥著養老的積蓄說，如果我讀博，他們也能夠繼續供我。我的父母節衣縮食，是為了在我每月例行公事地打完電話，他們有底氣用“要用錢的時候和家里說”作結束語。我的父母務農，但是體力勞動并不可恥。

用今天的教育理念、物質水平，要求十年前、二十年前的父母，并不公平。父母托舉著我看到了更好的世界，我回過頭來抱怨為什么沒把我生在更好的世界里，并不公平。

當一個人已經25歲，還把迷茫、失意歸咎于家庭或社會這個大家庭，都不能說他已經成熟。總是不會獨立思考的人訴說迷茫，不懂與人為善的人痛陳孤獨，不愿發憤圖強的人抱怨出身。

四

小時候，看到父母孝敬爺爺奶奶，就想象長大以后，我也要這樣孝敬爸爸媽媽。等到自己真的長大，等到自己覺得心智上、能力上超越了父母，發現自己并不比父母當年做得更好。

我從來不會打開爸爸的朋友圈，從來不關心家里的西紅柿什么時候噴藥，辣椒什么時候采摘，菜價有沒有下滑……這些我如今覺得土氣的東西，曾養育我長大，并依然是父母唯一的生計。

我突然感到羞愧，為自己的自私，為自己的虛榮，為自己從未真正關心過父母，而他們是世界上最愛我的人，他們的朋友圈每一條都與我有關。