“卜辭”：啟示詩歌的一種藝術

批評家的詩常常帶給人一種異樣的愉悅。耿占春的文學批評以“隱喻”“象征”“卜辭”“幻象”等為思想基石，既賦予了詩學在研究上的普遍深刻，同時也建構了一種極具靈性的解詩學方式。由此及彼，他的詩歌與批評相互映襯，也具有一種曖昧的能量，并且表現出了一種“出境”的格調與“出神”的精神。

在古老的中國，占卜與詩歌的關系并不隱秘。耿占春對于卜辭曾有過偶然的興致，在《沙上的卜辭》一書前言中，他曾經闡釋過“為什么是‘沙上的卜辭”而不是其他。《沙上的卜辭》中很多優美而具又有思想性的片段，就是詩。我們有時候會在他的隨筆中發現與其詩歌相同的一些主題，比如他有兩首詩《論晚期風格》《論神秘》，而我們在其隨筆集《退藏于密》中也發現了他對“晚期”和“神秘性”的論述。這即反映出，在耿占春心目中，“詩”與“卜辭”有一種共通性。

一如詩人所認知的那樣，“卜辭的藝術”首先是一種具有“詭秘感”的藝術。這種神秘的感覺根源于人對外在的靈性體驗，所謂“恰當地注意到事物存在于其中的瞬間狀態”，這本身就具有一種玄秘的性質。玄秘的東西很容易引起質疑。但在耿占春這里，這種“詭秘感”/“神秘感”卻并非故弄玄虛。這與他一直強調詩歌與隱喻/比喻存在著密切關系大有關聯。在《世界荒誕如詩》中，他說：“活下去不需要尋找真理而詩歌/尋找的是隱喻。”并且申明：“寫詩/不需要引語，也無需邏輯”。在《論詩》中，詩人的思理與此如出一轍：“寫詩尋找的既非真理/也不是思想，而是意外的比喻”，并且他對于這其中的“愉悅”和“正確”帶著一種暗暗的欣喜：“為什么一個事物必須不是它自己/而是別的東西，才讓人愉悅/就像在恰當的比喻之后//才突然變得正確？”其實，將詩與隱喻或比喻聯系起來，并非一種罕見的觀點。但是需要指出的是，在他人那里，這也許只是關涉到詩或者詩本質的問題。然而對于耿占春而言，這卻絕非膚淺的知識類比，這仿佛構成了他的世界觀。在他的內心當中，“人間的事務”也應該向詩靠攏，也應該與比喻建立起一種美妙的關系：“人間的事務/如果與詩有關，是不是也要/穿過比喻而不是邏輯//才能令人心誠悅服？”如此一來，這看起來非常世俗的東西，竟最終也可以與“卜辭”沾染上關系了。我們應當領會到，詩人是并不否認和排斥世俗的。

“卜辭的藝術”所呼應出的詩歌的第二個特征是“尋求啟示”。耿占春將詩人比喻為“最后一個祭祀”，認為詩人是神之話語釋讀者以及祭司、先知、巫師和占星者的后裔。然而盡管如此，我們卻不能將這一“啟示”僅僅理解為高高在上的“神示”。在詩人那里，有時它還代表著“真實”。耿占春曾指出窺視詩歌的另一個“路徑”：“詩是一種令人驚愕的語言”。耿占春的詩歌中，有很多都是這樣一種有關于“真實事件”的敘述，哪怕是從自然觀察中帶出的一點零星感悟，仿佛也都是一種“啟示”。如其《寒冬》一詩，此詩從“蒼山頂上飄落一層新雪”寫起，然后從宏觀視野逐步轉向對細節的鋪敘。作為學者型、思想型的詩人，耿占春當然不甘于只是客觀性地描述眼中的所見，于是從第二節起，他就開始動用他不安的意志了。以至于到詩的最后，一個代表著“真實”的“啟示”便出現了——“在我們正確的地方，花朵/不會永遠在春天生長”。如果說這還是一種由自然生發而來的“啟示”的話，那么其“論說體”詩歌中對某些類似于“咒語或預言”之“真實”的揭橥，則更加令人震顫。以《論消極自由》為例來看，此詩的主題無疑是鮮明的。詩人以“閑散的人”點題，然后由之引出“閑散的物”，最后再經由此二者對“消極自由”做出一種既痛苦又隱秘的體認：“一切有用之物，一切無用之物/如匿名人民的臨時集合//如眾生平等，如閑散之物/抵達一種快意而虛假的自由”。在一種習以為常的環境中，麻木的人早已失去了角色意識，或者因為生存的卑微而難以表現出對正義之物的正當尋求。所以，閑散的并非都是真消極的，這其中有謙卑，有無奈，甚至還藏著至為復雜的“誠惶誠恐”。故而《論消極自由》這首詩中的啟示意義是顯而易見的。

耿占春曾明確指出：“一首詩曾帶我逃離現實，但半道上突然改變了方向：詩培養了內心的敏感，以致不再能夠忍受粗暴的現實。”從“神示”到對“真實”“事件”的“批注”，是否也可以簡易地看做是詩人詩歌寫作方向的轉換呢？盡管這種方向帶有明顯的從“形而上”到“形而下”的痕跡。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。