一座有故事的《島》

內(nèi)容摘要：英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普筆下的《島》，講述了克里特島海岸以北的斯皮納龍格島的故事，故事中的悲歡離合，喜怒哀樂生動(dòng)地牽引著讀者。本文將導(dǎo)讀這個(gè)有故事的《島》。

關(guān)鍵詞：維多利亞·希斯洛普 《島》 導(dǎo)讀

2001年，克里特島海岸以北的斯皮納龍格島上塵封已久的往事被一個(gè)名為阿麗克西斯的姑娘的尋根之旅撩開了面紗。阿麗克西斯和男友埃德前往克里特島度假，假期最后的幾天埃德只想在海邊好好休息，而阿麗克西斯卻懷揣母親索菲亞給老友拂提妮的信，只身踏上了旅途去探訪母親的故鄉(xiāng)布拉卡，因?yàn)榘５隆皩?duì)她的計(jì)劃毫無興趣”，“他甚至不問問她要去看的人叫什么名字---其實(shí)，他差不多從來如此。”

阿麗克西斯在旅行手冊(cè)上尋找母親索菲亞的故鄉(xiāng)布拉卡時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)了與之隔海相望的一個(gè)小島----斯皮納龍格。旅行手冊(cè)對(duì)這個(gè)小島看似不經(jīng)意的描述激起了阿麗克西斯的強(qiáng)烈好奇心，這好奇心驅(qū)使她在去見拂提妮之前臨時(shí)決定租船上島，“她很喜歡這種完全的自由獨(dú)立。一旦找到那個(gè)老婦人，如果再坐船旅行似乎不太禮貌”。旅行手冊(cè)上那句仿佛誘惑她打開潘多拉盒子的話是這樣的：“一八九八年克里特島宣布自治，大部分土耳其人離開了克里特，但斯皮納龍格的居民拒絕離開他們的家，”“直到一九零三年該島成為麻風(fēng)病隔離區(qū)后，他們才離開”，“一九五七年該島被廢棄。”于是，阿麗克西斯租船過海登上了這個(gè)曾經(jīng)的麻風(fēng)病隔離區(qū)，但她驚訝的發(fā)現(xiàn)在這個(gè)島上竟然有一個(gè)村鎮(zhèn)----商店，教堂，學(xué)校，住所一應(yīng)俱全，這讓她不禁意識(shí)到“顯然，生活在那里的人們并不是坐在那里自怨自艾”。在島上凝望著大海，阿麗克西斯突然想到“她是整個(gè)島上唯一的人，這讓她面對(duì)一個(gè)事實(shí)：孤單并不意味著孤獨(dú)。即使你身處人群里，卻可能非常孤獨(dú)。這個(gè)想法給了她勇氣，回去后她可能會(huì)獨(dú)自開始下一階段的新生活。”而“這一天的孤獨(dú)讓她快樂。”

離開斯皮納龍格，回到布拉卡，阿麗克西斯終于見到了母親的老鄉(xiāng)拂提妮。受信中所托，拂提妮開始向阿麗克西斯講述她的家族故事。用拂提妮自己的話說，這個(gè)需要從頭講起的故事“并沒有一個(gè)真正的開始”。她告訴阿麗克西斯“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她們的生活糾纏在一起，我們希臘人談到命運(yùn)，就是這個(gè)意思。”“當(dāng)然事件可能突如其來的改變了我們的生活軌跡，但真正決定什么會(huì)降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為。”不知從何講起的拂提妮干脆不加掩飾，直接告訴正坐在她身邊眺望遠(yuǎn)方斯皮納龍格島的阿麗克西斯：“你曾外婆曾經(jīng)在那個(gè)島上生活過，她是麻風(fēng)病人。”這話猶如一記悶雷打懵了阿麗克西斯，拂提妮卻淡定地說：“你最好知道真相，否則你永遠(yuǎn)不了解真實(shí)的斯皮納龍格”，“斯皮納龍格是許多好人的家。”拂提妮最先介紹的島上的好人，就是阿麗克西斯的曾外婆伊蓮娜。這位敬業(yè)愛生的小學(xué)教師不幸感染了麻風(fēng)病被迫拋下兩個(gè)年幼的女兒安娜和瑪利婭，乘坐每日為隔離區(qū)運(yùn)送補(bǔ)給的丈夫吉奧吉斯的小船去了那個(gè)有去無回的小島斯皮納龍格。伊蓮娜離家后，性情安靜的小女兒瑪麗婭強(qiáng)忍思念與悲愴，默默的幫助父親料理家務(wù)；而向來情緒多變的大女兒安娜不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她拒絕承擔(dān)家務(wù)，沉湎于自己的憤怒中一天天長(zhǎng)大，美麗的容顏無法遮掩她愈發(fā)叛逆而自私的性情。與此同時(shí)，島上的伊蓮娜沒有坐以待斃，她積極地投身島上的學(xué)校，教育島上那些患兒們。在她看來“教育是對(duì)未來的投資”，“教育能讓孩子們成為有用的人”。而這位離家的小學(xué)教師卻無緣教育自己的孩子，大女兒安娜在任性中長(zhǎng)到了待嫁閨中的年紀(jì)，她自作主張勢(shì)力地嫁入夢(mèng)寐以求的豪門---大莊園繼承人安德烈斯，迫不及待地逃離了布拉卡，逃離了娘家，逃離了作為長(zhǎng)女照顧父親和妹妹的責(zé)任。“安娜達(dá)到了她的目標(biāo)，在與自己的打賭中，她贏了，她可以對(duì)那些以為她不可能嫁入地主家庭的人嗤之以鼻”。然而，這個(gè)貪心又不安分的女人并不珍惜靜好的歲月，她出軌了，給自己的人生埋下了一枚隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。安娜曾經(jīng)有機(jī)會(huì)拯救自己，那是在她最初拒絕勾引她的馬里諾，并把他介紹給了自己的妹妹瑪麗婭的時(shí)候。原本下定決心要留在家中終生不嫁來照顧老父親的瑪麗婭，在猶豫中和馬里諾訂了婚，最終卻不得不主動(dòng)取消了婚約---因?yàn)楝旣悑I不知何故成了一名麻風(fēng)病人。可憐的父親，這位每日劃著小船為斯皮納龍格運(yùn)送補(bǔ)給的老漁夫，“悲痛欲絕，胸口悶的嗚咽哭號(hào)。”曾經(jīng)親手將妻子伊蓮娜送上這一去不回的旅程，如今又要將心愛的小女兒送去。他覺得“這個(gè)家最后還是破碎了，永遠(yuǎn)毀了。”

上島后的瑪麗婭振作精神，繼續(xù)撐起母親在世時(shí)的學(xué)校，嘗試用草藥幫助麻風(fēng)病人們治療感冒之類的疾病，并且主動(dòng)幫助新來的克里提斯醫(yī)生照顧這些麻風(fēng)病人。克里提斯醫(yī)生堅(jiān)信麻風(fēng)病有朝一日是可以被治愈的，他已經(jīng)為此研究了多年的治療方案和新的藥物，并且開始嘗試治療斯皮納龍格的麻風(fēng)病人。島上的麻風(fēng)病人健康日趨好轉(zhuǎn)，克里提斯醫(yī)生和瑪麗婭的感情也日漸深厚。就在這時(shí)，上島探望瑪麗婭的拂提妮帶來了安娜的消息，安娜和馬里諾的情人關(guān)系成為人們的談資，安娜懷孕了并生下了女兒索菲亞。善良的瑪麗婭因?yàn)榻憬愕牟皇乇痉肿詺腋６鴵?dān)心。

最終，斯皮納龍格島上絕大部分麻風(fēng)病人經(jīng)過克里提斯醫(yī)生新方法的治療都痊愈了，他們體檢結(jié)果陰性，這意味著他們可以獲得政府的授權(quán)光明正大的離開隔離區(qū)回歸社會(huì)了。而剩余為數(shù)不多的麻風(fēng)病人將被送往雅典的專門醫(yī)院繼續(xù)治療，痊愈指日可待。圣徒日被定為最后集體離開隔離區(qū)的日子，曾經(jīng)的“活死人之地”將不復(fù)存在。在隔海相望的布拉卡，居民們正準(zhǔn)備歡迎老朋友回家，有些人曾經(jīng)深信圣經(jīng)舊約對(duì)于麻風(fēng)病人是“不潔凈了”的描述，這時(shí)還得“盡量抑制這些偏見”。“麻風(fēng)病人的感情也和要接受他們的人們一樣復(fù)雜。”“仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)?dān)心他們?cè)僖膊荒芟駨那澳菢舆^正常生活。”

瑪麗婭和拉帕基斯醫(yī)生整理好病人的資料，成為最后幾個(gè)離開斯皮納龍格島的人。瑪麗婭“最后看一眼這條主街，強(qiáng)烈的不舍之情幾乎令她暈倒。”“她一點(diǎn)也不想把她在斯皮納龍格上的生活拋下，瑪麗婭想把這些美好的帶走”，“她建立的特別的友誼，洗衣歲月里的同志情誼，節(jié)日里的慶祝活動(dòng)，看最新電影的快樂，幫助那些真正需要她幫助的人帶來的滿足”。當(dāng)她踏上父親的小船時(shí)，她知道“她在斯皮納龍格上的生活結(jié)束了。”

吉奧吉斯突然想起了早已躺在島上冰冷石板下面的妻子伊蓮娜，不禁悲傷不已。命運(yùn)似乎和這個(gè)孤獨(dú)的老漁夫又開了個(gè)玩笑，一個(gè)讓人無論如何也笑不出的玩笑----在圣徒日這天，老漁夫接回了島上的小女兒，“他剛慶祝一個(gè)女兒的回來，卻永遠(yuǎn)失去了另外一個(gè)女兒。”安娜在和丈夫安德列斯驅(qū)車前來參加歡迎慶典，剛剛發(fā)現(xiàn)安娜不忠事實(shí)的安德烈斯故意提起馬里諾，兩人由此爭(zhēng)吵起來，安德烈斯盛怒之下槍殺了安娜，也把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。可憐的小姑娘索菲亞一夜之間失去了父母。好在善良的瑪麗婭和克里提斯醫(yī)生在婚后收養(yǎng)了索菲婭，一直沒能生育自己孩子的姨父姨媽對(duì)索菲婭特別關(guān)愛。然而，這孩子“十四歲了，很任性”，用姨媽瑪麗婭的話來說“她長(zhǎng)得像她母親”“性格好像也一樣”，這讓她的姨父非常難過“我想我現(xiàn)在終于知道，本性與教養(yǎng)，到底哪個(gè)管用”。但這個(gè)叛逆的姑娘在學(xué)校倒是十分用功，十八歲時(shí)她決定去雅典上大學(xué)。臨行前，瑪麗婭和克里提斯將索菲亞的家世告訴這個(gè)一無所知的孩子。“這么多年，她一直愉快的成長(zhǎng)著，對(duì)她背負(fù)著的這些恥辱，壓根就沒意識(shí)到。毀容的疾病，不道德的母親，身為殺人兇手的父親。她完全震驚了，她此前的無知完全是種福氣。”索菲婭愛她的父母，現(xiàn)在卻只當(dāng)他們是一對(duì)欺騙她的人。“她的憤怒變成了冰冷冷的態(tài)度，她控制住自己的感情，寒了世界上最愛她的人的心。”

離家到雅典上大學(xué)的期間，索菲婭認(rèn)識(shí)了馬庫(kù)斯，一個(gè)靦腆可靠的英國(guó)小伙子。她放棄學(xué)業(yè)，跟著馬庫(kù)斯回倫敦結(jié)婚，從此不再回家鄉(xiāng)。姨父的訃告是從報(bào)上得知，直到姨媽過世她回去參加葬禮才匆匆在故鄉(xiāng)呆了兩天。那個(gè)時(shí)候，索菲婭為失去親人難過，這難過里摻雜著無盡的內(nèi)疚。為了讓自己好過些，索菲婭開始刻意斷絕了與島上的通信聯(lián)系。她的自欺欺人并沒有真正使她解脫，卻令她成了一個(gè)“沉默寡言”的人。

了解了過去這段家族往事的阿麗克西斯深受啟迪，她終于明白自己對(duì)埃德“沒有愛”，因?yàn)榘５隆皬牟宦犖艺f”；她也告訴母親，無須為家族中曾經(jīng)出現(xiàn)的“麻風(fēng)病人，通奸犯，謀殺犯”而感到恥辱，因?yàn)椤斑@些人里還有英雄。”因?yàn)榭死锾崴挂谈刚攘怂蛊ぜ{龍格島上的麻風(fēng)病人；瑪麗婭姨媽善良熱心，勇敢地與疾病斗爭(zhēng)，積極地投身教育；還有外公吉奧吉斯，從不抱怨，默默承受。聰慧的阿麗克西斯使得母親能以全新的視角看待過去，正視過去，從而真正地放下曾經(jīng)讓自己不堪重負(fù)的過去。索菲婭終于打開了心結(jié)，“女兒讓她像看電影中的人物那樣看待她的長(zhǎng)輩”，最后“她看不到恥辱，只看到英雄主義，沒有不忠，只有激情，沒有麻風(fēng)病，只有愛。”

參考文獻(xiàn)

[1]《島》，維多利亞·希斯洛普[英]著，陳新宇譯，南海出版公司2009年第一版

（作者介紹：馮琳娜，陜西警官職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教研部英語教研室講師，從事英語教學(xué)與研究）