撿拾四下散落的美好

黃斌

近讀郭華麗的散文新集《詩(shī)意流年》，如行奇山妙水間，所遇所見，觸動(dòng)感動(dòng)，沉吟涵泳，以為是難得一遇的好書佳作。

《詩(shī)意流年》讓人感受最深的，一是濃郁鮮明的鄉(xiāng)域風(fēng)情，二是靜水流深的生命體悟，三是細(xì)膩靈動(dòng)的自我呈現(xiàn)。

只有那些植根鄉(xiāng)土并善解風(fēng)情的人才能成為鄉(xiāng)域的真正歌者。

當(dāng)然，我們這里所說(shuō)的風(fēng)情是指自然與人文、歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞交融后所呈現(xiàn)的一種生活情態(tài)。傳遞風(fēng)情是散文作家的拿手和使命，但它必須以對(duì)風(fēng)物的描摹為藍(lán)本。無(wú)論是早前的《草木本心》，還是新近的《詩(shī)意流年》，都有相當(dāng)比例的篇目是敘寫作者家鄉(xiāng)風(fēng)物的。這樣的風(fēng)物首先是鄉(xiāng)域的：

每天回到家，我最喜歡的事情就是站在房頂或窗前看大自然饋贈(zèng)于我的風(fēng)景。郁郁蔥蔥或光禿枯敗的樹木雜草，一蕩一蕩種著小麥、油菜、黃姜的梯田。那土坎上有我曾經(jīng)拽斷了一根枝椏留下傷疤的桑樹，我的舌頭、嘴唇被桑葚的汁液染得比桑葚還黑。好多年我沒有再吃到那滿嘴的酸甜。那玲瓏的黃豆鳥兒、嘰嘰喳喳的灰麻雀比我的吃相倒是雅致多了。那荒坡上的柿子樹，我曾無(wú)數(shù)次地爬上爬下摘了那火紅綿軟的柿子果腹。（《東風(fēng)不相識(shí)》）

這些凸顯著物質(zhì)性的風(fēng)物可見可聞可觸可感，她們是旬河漢水滋養(yǎng)的精華，是秦山楚地孕育的特產(chǎn)。作者生于斯長(zhǎng)于斯，熱愛并與之相與濡染相托相依。僅僅是觸目之間，我們就似乎感到了時(shí)光倒流，見到了那個(gè)在生長(zhǎng)著桑樹油菜的田園間“參差荇菜”的扎著小辮子的俏皮女孩，見到了千百年前的一叢叢“其葉沃若”和一聲聲“間關(guān)鶯語(yǔ)”。

鄉(xiāng)域的風(fēng)物從遠(yuǎn)古綿延到現(xiàn)在，從鄉(xiāng)野綿延到城市：

一個(gè)月，總有那么幾天要到老城去。漫步于西城門，河街，后城，感受時(shí)間的古老，又體味著歲月的無(wú)情。一老者，坐在門墩上打瞌睡，一條老狗趴在身邊。（《家住太極城》）

太極路上游人三三兩兩，循著自己的家歸去。忽見一精致女子，手拿一枝梅花，頭插一枝梅花，嬌笑嫣然如梅花。（《又見梅花兒開》）

因?yàn)樯睿藻θ荆灰驗(yàn)殄θ荆浴案┦凹词牵蝗≈T鄰”，而這樣的場(chǎng)景，這樣的風(fēng)物，只能屬于郭華麗和她的鄉(xiāng)域。

風(fēng)物演繹為風(fēng)情才是鄉(xiāng)域的真正魅力。

這種演繹首先需要時(shí)間的沉淀，時(shí)間是風(fēng)情最好的發(fā)酵劑。秦巴山地，漢水旬河，桑田麥?zhǔn)帲耙皶绶颍|閣阿嬌，峰間流嵐，渡頭閑舟，鄉(xiāng)域的風(fēng)物從荒蠻偏僻的遠(yuǎn)古走來(lái)，從潮濕溫潤(rùn)的《詩(shī)三百》中走來(lái)，從斑駁陸離的秦關(guān)楚塞中走來(lái)。除了歷史的因素外，任何風(fēng)物也是地理的和人文的。在歷史上的很多朝代更迭兵荒馬亂的年代，秦巴之間的這方山水總是南來(lái)北往尋找庇護(hù)和安寧者天然的世外桃源，北緯三十二度的太陽(yáng)永遠(yuǎn)溫暖地照耀著她。但歷史的發(fā)展永遠(yuǎn)不是單向的——外面的想進(jìn)來(lái)，里面的想出去。在某個(gè)劇變的節(jié)點(diǎn)上，被外界屏蔽了太久的古老鄉(xiāng)域打通了連接外界的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，終于開創(chuàng)了一個(gè)迎來(lái)送往的開放時(shí)代。神秘的面紗被揭開，她靦腆而淑雅，質(zhì)樸而纖柔，神秘而鮮活，古典而生動(dòng)。她是“不可泳思”的《漢廣》，是“日出東南隅”的《陌上桑》；也是男子《吹給女人的嗩吶》，是女子唱給男子的綿綿情歌：

突然，嗩吶聲又起：那太陽(yáng)落土西山陰，四山的涼水冷清清，勸姐莫喝浸涼水，喝了涼水冷了心。（《吹給女人的嗩吶》）

高高山上一樹桃，長(zhǎng)棍短棍打不著，脫了繡鞋上樹搖，左一搖來(lái)右一搖，搖得仙桃滿地跑，過路君子吃一個(gè)，不害相思也害癆。（《旬陽(yáng)民歌》）

鄉(xiāng)域風(fēng)情從長(zhǎng)滿青苔披覆陽(yáng)光的鄉(xiāng)野小徑中姍姍走來(lái)，她碰到并選擇了郭華麗作為自己的知己知音。

對(duì)生命的深切體悟是《詩(shī)意流年》的又一特點(diǎn)，它是這部作品雋永內(nèi)斂的靜水深流。

《樹猶如此》一開始以一種平和沖淡的敘述風(fēng)格讓我們領(lǐng)略到了作者別致的“筆墨趣味”：

我家后院的這顆泡桐樹，已有三十多年的樹齡了。我們那三間一面紅磚，三面石墻的新房落成后，母親就帶著我們姊妹三個(gè)在后院種下了紅椿樹，櫻桃樹，還有這顆泡桐樹……冬天還好，那長(zhǎng)長(zhǎng)、灰黑的枝干刺向高遠(yuǎn)的虛空，有凜冽的氣勢(shì)，春天嫩葉初出，夏秋扇子般濃密的葉片遮蔽了整個(gè)樹身，怎么看，都是一樹蔥綠的寂寞。

然后由物及人，敘述了泡桐樹上一對(duì)夫妻鳥和大山里一對(duì)農(nóng)民夫妻聚散離別的故事，讀來(lái)讓人唏噓不已。作者在《樹猶如此》的結(jié)尾寫到：

我回頭看到站在院壩上的父女倆，夕陽(yáng)的光照里那相互靠在一起的兩個(gè)頭，是怎樣稀疏和濃密的寂寞。

我家泡桐樹上的夫妻鳥已不可能雙雙飛回來(lái)了，泡桐樹依然倔強(qiáng)、寂寞地承受歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，陽(yáng)山上的那一家人，終會(huì)代代相傳下來(lái)，活著也許寂寞，但我們不是寂寞地好好活著嗎。只要活著，就有希望。

簡(jiǎn)素而又圓轉(zhuǎn)，沖淡而又腴潤(rùn)，把熱情的眼藏在涵養(yǎng)的遮掩之后。毫無(wú)疑問，無(wú)論是就審美形式而言，還是就審美感受而言，《樹猶如此》都堪稱典范。

“眼因多流淚而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。”由愛而傷、因傷更愛是《詩(shī)意流年》沉潛清澈的涌動(dòng)。愛自己，愛家人，愛鄉(xiāng)鄰，愛自然，愛生命。《箱子里的愛》記敘的是爸爸媽媽融在生活細(xì)枝末節(jié)里相濡以沫的愛惜之情；《我想寫信給你，卻不知寄往何處》《父親的眼神》記敘的是已為人母的一位女兒對(duì)亡故父親的痛徹肺腑的追念，字字珠璣，句句血淚，那一聲“哦，我娃睡了”讓人眼眸潸然，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力；《一起走》則從熙熙攘攘的市井人流中悟到了“姊妹相親”“有親情相伴一直走”的人生支撐；《我的父老相親》中以一種經(jīng)典小說(shuō)的口吻和旁觀者的審美視點(diǎn)敘述了“王婆”的故事，但即使這樣，僅僅是在故事的結(jié)尾我們也能夠豐滿地感受到作者那顆敏感而熱愛的心：

夜深了，我和媽媽一起回家。六月的夜，星光燦爛。……我挽起身邊媽媽的膀子，一起向家的方向走，靜寂的夜里高跟鞋敲擊地面的聲音格外地響亮。人一生，或長(zhǎng)或短的一輩子，不是苦盡甘來(lái)，直來(lái)直去，總是拐著彎兒，打著旋兒，給你最溫的情，也給你最硬的傷。

無(wú)形中透露出用情之深，切近的鄉(xiāng)景偏以靜遠(yuǎn)處之，在不經(jīng)意間點(diǎn)出人生思悟，信手拈來(lái)，隨性而談，卻又意境悠遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)，正所謂“信口信腕，皆成律度”。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對(duì)生命的體悟，使《詩(shī)意流年》具有了現(xiàn)實(shí)和人性的深度。首先，《詩(shī)意流年》常常以寫意的方式描敘在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性內(nèi)在和外在的雙重欲求的拼搏和由此引起的“人情”的波瀾和“自我”的心理圖景。黑格爾說(shuō)：“生命的力量，尤其是心靈的威力，就在于它本身設(shè)立的矛盾，忍受矛盾，克服矛盾。”文學(xué)長(zhǎng)久性的魅力之源首先就在于對(duì)人性深層中這種矛盾內(nèi)容的揭示。其次，《詩(shī)意流年》還敘寫了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生命豐富的非邏輯層面的情感內(nèi)容。有些情感內(nèi)容潛藏在人性的深層，只有在某種條件下才會(huì)流露出來(lái)。濟(jì)慈說(shuō)：“那聽得見的很美，那聽不見的更美。”而《詩(shī)意流年》經(jīng)常讓我們感受到的是，那看得見的很美，那看不見的更美。那些作者在寫作的時(shí)候經(jīng)歷的情感和心靈的顫動(dòng)，讓我們?cè)陂喿x的時(shí)候也跟著顫動(dòng)。而這種含蓄暗藏的顫動(dòng)正是人性美的內(nèi)在源泉和《詩(shī)意流年》的真正魅力。

生活以情景的方式不斷上演，記憶則以斷章的方式掀起波瀾。

每一位作家都是矛盾的二位一體，他們既生活在生活之中，同時(shí)也生活在記憶之中。而一位優(yōu)秀的散文作家或詩(shī)人所與眾不同的是她（他）的記憶往往以感性斷章的形式呈現(xiàn)那個(gè)獨(dú)一無(wú)二卻蘊(yùn)藏豐富的“自我”。

《走進(jìn)春天》完全是一組柔靡熱烈的抒情詩(shī)，呈現(xiàn)的是純真唯美的“自我”：

繾繾綣綣的小河，是春的媚娘，肆意揮灑的豐潤(rùn)乳汁？橫陳一切的裸露，綠了天，綠了地，綠了我盈盈眼神。（《沿河而上》）

噴漲的血脈，放縱我眼底的貪婪。你是梵高筆下隨性溜走的向日葵？尋一種芬芳，泅渡歲月的洪荒？公本的熱烈呵，母本的嬌柔，置若罔聞，嗡嗡嚶嚶的詩(shī)吟。你們糾結(jié)于泥土的愛情，點(diǎn)燃了太陽(yáng)，讓漫山遍野沸騰。（《油菜花》）

自由如蝶，參差搖曳，輕靈雋妙，正所謂：“鉛黛所以飾容，而盼倩生于淑姿；文采所以飾言，而辯麗本于性情。”

《我那跋山涉水的憂傷》是一組洗盡鉛華的紀(jì)實(shí)文字，呈現(xiàn)的是沉靜憂傷的“自我”。在這類文字中，雖然依然飽蘸情墨，但“自我”更多的改變成保持一定審美距離的人生關(guān)照：

窗外這個(gè)燒油菜桿的女人是真實(shí)的，她的真實(shí)就是一種簡(jiǎn)單的存在，無(wú)所謂回歸，也無(wú)所謂朝前，自自然然地走自己的路，自自然然過自己的生活，自自然然地生兒育女，自自然然地生老病死。我又何必要做一棵幸福的莊稼，做一棵油菜呢，就隨心隨意地做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人吧。（《回憶或存在》）

從這些文字中，我們不僅感受到了情趣之美，理趣之美，而且深刻地感受到了作者那“不涉理路、不落言筌”的知性人格。

“似花還是非花，也無(wú)人惜從教墜。”用情者必定為情所困，敏感的作家常常陷入“莊周夢(mèng)蝶”般的人生窘境。但是，藝術(shù)地呈現(xiàn)那些潛藏在下意識(shí)層次的看似荒誕的“自我”則是藝術(shù)創(chuàng)造值得稱道的墾荒和突破：

記不起在哪一天里，我站在我家房頂之上，看見了盛年的我那虛偽、薄涼、漠然，甚至是麻木的影子。后山的坡地依然生長(zhǎng)著一蕩一蕩的莊稼；柿子樹肥綠的樹葉間藏著的柿子牛兒在等著秋風(fēng)吹紅……我眼里的一切如我小時(shí)候，依然簡(jiǎn)靜，那些我熟悉的或不熟悉的村里人依然活在他們的歲月里。（《我的父老鄉(xiāng)親》）

也許人類生而孤獨(dú)，所以要不間斷地營(yíng)造繁華。然而肉體、外在與表象是活動(dòng)在這個(gè)繁華熱鬧的世界里，靈魂、內(nèi)在卻是存在于獨(dú)自、暗靜的一隅。這一點(diǎn)，在《一只臭蟲和我》里表現(xiàn)得尤其突出，雖然它保持了《詩(shī)意流年》一以貫之的溫柔敦厚的優(yōu)美，但從哲學(xué)意義上來(lái)看，思想的觸須卻延伸到了置身于生命邊際的荒涼。

這也是另一種“自我”的另一種呈現(xiàn)——寫實(shí)而荒誕。

純真，憂傷，荒誕，這些基于熱愛之上的細(xì)膩靈動(dòng)的“自我”呈現(xiàn)，暗香般散落沉潛于《詩(shī)意流年》的字里行間，讓讀她的人馥郁滿眼，滿心。

（作者單位：陜西省旬陽(yáng)縣旬陽(yáng)中學(xué)）