“歐洲首都”這么“拉胯”？

范一驥

比利時布魯塞爾

“我們沒有紐約的高樓大廈，我們也沒有巴黎第四區以及塞納河的古雅，我們每年有六個月都看不到太陽，一場風暴又將襲來，風暴過后，將是人們的啤酒狂歡。”

比利時當紅歌手安吉拉（Angèle）的歌曲《布魯塞爾，我愛你》（Bruxelles jetaime），恰如其分地描繪了這座城市。

作為比利時首都，布魯塞爾是一座很“奇怪”的城市。在這里，你用荷蘭語點餐，服務員用法語回復你，大家順暢交流，仿佛說的是同一種語言。從布魯塞爾北站的西門出去，你會看到現代化的高樓大廈，這里是比利時國內各大知名企業的總部所在地。但如果你從東門出去，則會見到狹窄的街道、骯臟的街角、艷麗的紅燈區，以及隨時躍入眼簾的毒品交易。

這里是布魯塞爾，因為其西歐十字路口的地理位置吸引了眾多國際組織總部，它被稱為歐洲之都。這里是布魯塞爾，歐洲最隨意的首都之一。東側柏林的秩序井然、南側巴黎的恢弘大氣、北側阿姆斯特丹的清新“超俗”，以及海峽對岸的國際大都會倫敦，都讓這個所謂的“歐洲之都”顯得黯然失色。

布魯塞爾中央火車站

如今，它是歐盟的行政核心機構（歐委會）和決策機構（歐洲理事會）的總部所在地，是歐盟成員國首腦舉行定期峰會的地點，也是北約總部所在地。相比起其他歐洲著名大城市，為什么要選擇布魯塞爾？

歐洲的華盛頓特區

如果你搭乘火車前來布魯塞爾，中央火車站是大部分人的必經之路。當你走出這座古老的火車站時，最難以忘懷的，恐怕要數常年駐守在出站口的流浪漢們。他們喝著啤酒、吃著薯條、偶爾彈著吉他，躺在地上看著“歐洲之都”的人來人往。

來到布魯塞爾，你會問：“這里竟然是歐洲之都？你在逗我吧？”

布魯塞爾確實如此，即便放眼整個歐洲，比布魯塞爾更缺少秩序感和現代化感的首都城市，也是寥寥無幾。大部分人對于布魯塞爾的第一印象是：“布魯塞爾啊，挺破的。”即使是比利時人，也對此毫不避諱;不過他們認為，雖然布魯塞爾的老城區破舊不堪，但與其說布魯塞爾是一座破舊的城市，倒不如說這座城市有著自然、寬和、從容乃至閑散的心態。

正是這種閑散的心態，將布魯塞爾塑造成了名副其實的“歐洲華盛頓特區”，坐擁1000多個國際組織和2000多家跨國公司的總部。據不完全統計，共有100多個國家和地區的人生活在布魯塞爾。

在移民眾多的有著歐洲“惡人谷”之稱的布魯塞爾莫倫貝克區，有一座移民博物館。博物館面積不大，館內用英文、荷蘭語和法語，向游客展現著一個個生活在這里的移民小故事。故事里，有土耳其的司機、意大利的商人、匈牙利的畫家以及中國的廚子。

與其說布魯塞爾是一座破舊的城市，倒不如說這座城市有著自然、寬和、從容乃至閑散的心態。

莫倫貝克區的集市

比起這些故事，更令人印象深刻的，是放置在博物館正門門口的摩西頭顱雕塑。正像當年摩西率領以色列人離開埃及來到應許之地一樣，布魯塞爾送給了移民“留著蜂蜜和牛奶的河流”，她的包容和自由給了世界各地移民在這里生根發芽的機會。

布魯塞爾，用自己的“放縱”詮釋了國際都會的另一種寫法。在這里，你可以世世代代繼續說阿拉伯語、英語或者中文，卻可以自豪地稱自己為地道的布魯塞爾人。

沒有自己語言的國家

布魯塞爾不僅吸引著世界各地的人來這里建立新的家園，同時也是眾多國際組織的總部所在地。北約、歐盟委員會、環球銀行金融電信協會、世界鋼鐵協會、國際工會聯合會，這些耳熟能詳的國際組織都常駐于此。布魯塞爾何以成為歐洲之都？這是一個很有趣的問題。

“我們討厭荷蘭，我們討厭德國，我們也討厭法國，所以我們成了歐洲之都。”一位比利時朋友開著玩笑回答了我這個問題。事實也確實如此，處于德法兩個歐陸強權的中間地帶，布魯塞爾成為了名副其實的“和事佬”。而對于當“和事佬”這件事，布魯塞爾再專業不過了。

“布魯塞爾”是荷蘭語，意為沼澤中的家園。但如今你走在布魯塞爾街頭，卻會覺得這是一座典型的法語城市。在歷史上，比利時的法語區和荷蘭語區充滿著愛恨糾葛。南方的瓦隆地區說法語，北方的佛蘭德斯地區則說荷蘭語，而在東部，還有一小部分德語區。以那幕爾為首府的瓦隆人，往往嚴禁自己的孩子在家中說荷蘭語，而以安特衛普為首府的佛蘭德斯人民，則時刻擔心法語會逐漸蠶食荷蘭語。

1960年代，出于對荷蘭語未來式微的擔憂，比利時爆發了著名的魯汶大學事件。佛蘭德斯人民通過不懈的努力，終于將比利時改造成了一個擁有三大社群（荷蘭語社群、法語社群、德語社群）、三大地區（佛蘭德斯地區、瓦隆地區、布魯塞爾大區）以及三種官方語言（荷蘭語、法語、德語）的帶有聯邦性質的君主立憲制國家;而首都布魯塞爾則被官方規定為雙語城市，盡管這里市中心的居民大部分在說法語。

“法國人說法語，德國人說德語，荷蘭人說荷蘭語，比利時是一個很奇怪的國家，我們甚至不是一個國家。”比利時人時常這樣調侃自己。世人耳熟能詳的布魯塞爾知名景點“撒尿小孩”，法語區人稱之為“le Petit Julien”（小于連），而荷語區人則管他叫Manneken Pis（撒尿的小孩）。街頭巷尾的人，也會討論丁丁（《丁丁歷險記》中的男主角）和藍精靈的母語是法語還是荷蘭語。這樣看似錯綜復雜的城市文化，也為布魯塞爾孕育了一種包容精神。也許正是因此，在歐洲沒有比布魯塞爾更適合當“歐盟首都”的城市了。

“我們討厭荷蘭，我們討厭德國，我們也討厭法國，所以我們成了歐洲之都。”

布魯塞爾知名景點“撒尿小孩”

從陪都到首都

除了布魯塞爾自身的歷史原因，二戰以后歐洲秩序的重新調整，也讓布魯塞爾獲得了成為“歐洲之都”的機遇。更有人表示，布魯塞爾能成為歐洲之都，只是因為比利時的國家開頭字母是“B”。

1950年法國外長羅伯特·舒曼呼吁成立煤鋼聯盟，一年以后的《巴黎條約》確立了這一組織。由于是西歐諸國之間的合作，該聯盟的工作地點設在何處，成為了人們關注的焦點。1952年，煤鋼聯盟的創始國比利時、法國、德國、盧森堡、意大利和荷蘭齊聚一堂，試圖解決這一問題。

經過馬拉松式的協商，盧森堡成為了煤鋼聯盟委員會的臨時駐地，但又由于這里沒有半圓形的大型會場，一波三折之后，法國的斯特拉斯堡成為了歐洲委員會（Council of Europe）的所在地。

但正所謂“好事多磨”，仿佛是命中注定，1957年的《羅馬協定》讓布魯塞爾再次獲得了成為“歐洲之都”的機會。

新成立的歐洲經濟共同體和歐洲原子能共同體，同樣需要一個相對穩定的工作地點。在懸而未決的情況下，大家決定按照字母順序輪流擔當主席國，以“B”開頭的比利時當仁不讓成為首任主席國。

一年以后，由于各國仍然僵持不下，加上法國總統戴高樂希望將總部設在巴黎所引起的反對，比利時政府意識到，布魯塞爾也許將成為歐共體機構長期駐扎的地點。幾經周折后，比利時政府換購了位于伯萊蒙特（Berlaymont）的女修道院和學校。這個翻修之后能容納3000名公務員辦公的建筑物，為布魯塞爾成為歐洲之都打下了基石。

歷史悠久的大廣場

北約布魯塞爾總部

1967年，煤鋼聯盟總部遷至布魯塞爾;1993年，歐共體進一步整合為“歐洲聯盟”;2004年開始，歐盟峰會每年在布魯塞爾舉辦4次（6月底和12月底舉行正式首腦會議，3月和10月舉行特別首腦會議），“陪都”至此終成“首都”。

西方的“軍機處”

巧合的是，也是由于戴高樂的“任性”，法國執意在1966年退出北約的軍事一體化體系，原本設在巴黎的北約多個軍事機構被迫撤離。

經過多番磋商后，布魯塞爾也成為了北約最高司令部和北約政治機構——北大西洋理事會的總部。時任北約最高司令蘭尼茲爾上將認為，布魯塞爾有著諸多可用地皮，而且到各個成員國的距離都差不多，是軍事和政治指揮中心的最理想所在地。

1966年11月，北約新總部在布魯塞爾正式落成，從巴黎到布魯塞爾的路上，大卡車排起了長長的車隊，共有4700平方米的辦公物料被運往新總部。在當時，比利時的工資可比巴黎低得多，這次遷址被法國公務員稱作“西伯利亞大流放”，也導致了一大批原本受聘于北約的文職官員不愿隨同前往布魯塞爾，整個官僚系統都在這次大遷徙中被清洗了一次。

在布魯塞爾，除了歐盟和北約這樣現代性十足的國際組織，古老的市政廳、大廣場以及王宮則向人們訴說著這座城市的悠久歷史。居住在布魯塞爾的國王和王后，也會在重要的節日慶典走上街頭與民同樂。

1830年，在英、法、德、荷等國的協商下，德國貴族薩克森—科堡—哥達公國的王子利奧波德入駐布魯塞爾，成為了比利時的第一位國王。此后，比利時這個松散的國家被一代代君主松散地連接著，布魯塞爾就是這個松散聯盟的首都。這也恰如今天的歐盟，看似是一個共同體，內部各國則有自己的小算盤。

一個國家，一個君主，不同的語言，不同的文化，與其說比利時是一個文化的另類，倒不如說比利時是歷史的遺存。遙想當年，無論是神圣羅馬帝國還是哈布斯堡帝國，不都是這樣的國家嗎？首都布魯塞爾則是這一人類遺產的見證者。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

國王與民同樂，而曾經的女修道院則成了今日的歐洲軍機處。來去如流水的政客，以及常駐火車站的流浪漢，都曉得這里是歐洲包容之都布魯塞爾。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com