寒夜

◎王善常

她睜開眼睛，發現自己正面朝下趴在地上。那一刻她的神情還有些恍惚，等了好幾秒后，她才漸漸明白過來，自己剛才又昏倒了。水泥地面又濕又涼，散發著腥味，像一塊被冰水浸了幾十年的鐵板。她感覺渾身連針尖大的熱乎氣都沒有，自己冷得就像一條被凍僵的魚。她慢慢地回憶著昏倒前的情景：她半夜起來去外屋解手，然后往回走，走進屋門的時候她還特意看了一眼墻上的掛鐘，然后她就失去了意識。

她看了看，自己離炕邊有四米遠的樣子。炕上的棉被在白熾燈下泛著一層橘黃色的柔光，顯得溫暖而舒適。她艱難地曲起兩條胳膊，用手掌支著地面，想要爬起來。地面像布滿粘泥的沼澤，她費了好大勁，身子才離開地面不到半尺。她喘了一口氣，攢了一點力量，雙臂猛一用力。一陣尖銳的刺痛從她的腰部和左側的大腿瞬間傳遍了全身，像有無數支細小的銀針在血脈里急速穿行。她擰了一下眉頭，從牙縫間倒吸了一口涼氣，上半身被地面重新吸了回去。

壞了！腰扭傷了，備不住大腿里的骨頭也斷了，她想，要不不能這樣疼。自己這半年來已經昏倒過好幾次了，但以前頂多是腦門上磕一個血包，或胳膊腿擦掉塊皮，都沒有這次嚴重。看來真得去醫院檢查一下了，估摸著這病不是啥好病，別真像老王頭一樣，腦袋里長了個瘤子，要是那樣的話，就只能在家等死了。怪不得這半年來自己的頭疼病越來越嚴重了呢，止疼片一把把地吃也不頂事。

屋里靜得像一盆水，只有掛鐘在滴答地響，如水滴落入水中。必須爬起來，爬到炕上去。煤爐子早滅了，水泥地太涼，再趴下去，人會被凍實心。她深吸了一口氣，咬著牙再次曲起了兩條胳膊，用力地支起上半身，用兩只手掌使勁地扒著地面，艱難地往炕邊爬去。她的一條腿不敢動，一動就鉆心地疼，不得不靠另一條腿協助著兩條胳膊完成爬的動作。她爬得很慢，一寸寸地蠕動，像一條受傷的菜蟲。

半個小時過去了，她剛剛爬了一米多遠。空氣粘稠而冷滯，仿佛沒有了氧氣，她張著嘴，徒勞地喘著，腦門上全是冷汗。不行，爬不動了，得給德福打個電話，讓他趕緊回來。她努力地歪著腦袋，看著離她只有一尺多遠的木桌子。她知道，她的電話就在桌子上，正充著電呢。

她忍著痛，稍稍側了側身，抬起一條胳膊去夠桌子面。桌子不是很高，但她俯臥在地上，雖然盡力地伸著胳膊，可手指還是夠不到電話，只剛剛摸到桌沿。身子再高點就能夠到了，她咬了咬牙，把渾身的力氣都運到了另一條胳膊上，慢慢地把上半身支了起來。她的手指尖已經摸到了電話光滑的一角，再有兩寸就能拿到手。她緊閉雙眼，一狠心，支地的那條胳膊猛地繃直，電話終于被她抓到了手里。她控制不住自己，哎呦哎呦地叫了兩聲。這個動作似乎把她的腰折斷了。她疼得渾身一陣痙攣，五臟六腑都揪成了一團。

緩了一會，她開始撥電話，手痙攣著，跟風中的樹枝差不多。她的手指笨拙地在按鍵上點著，像一只老弱的母雞在塵土里啄食麥粒。這是一部老年手機，她每按下一個數字，電話里就有一個女人用虛假的聲音把數字讀出來。聲音很刺耳，像一根尖銳的竹簽子戳在她的脊梁上，每響一聲她都禁不住抖一下。按完了十一個數字，她盯著綠色的按鈕，忽然猶豫了起來。現在是冬天，又是半夜，德福他們三口人都住在城里，如果給他打電話，他一定會著急忙慌地往回趕。他那輛破摩托車沒有車燈，黑燈瞎火的，路上不是冰就是雪，萬一出點啥事可咋辦？她猶豫起來，心里做著激烈的斗爭，手指懸在綠色的按鈕上面，像遇到了無形的阻力，遲遲落不下去。最后，她收回了手指。

要是能給東院的柱子打一個電話也行。他兩口子都是熱心人，兒子去城里后，他們沒少照顧自己，可惜自己沒有他的電話號碼。她只記住了德福的電話，其他人的都沒有記。

放下電話，她歪頭看了看墻上的掛鐘，半夜十二點剛過。繼續趴著吧，等到五點多，天見亮的時候再打電話給德福，反正就五個鐘頭，一挺就過去了，自己遭點罪不怕，可不能讓德福摸黑往回趕。德福也不容易，為了陪孫子讀高中，兩口子在城里租了一間不大點的小房子。他在工地里搬水泥，媳婦在飯店里端盤子，一天從早忙到晚，累得沒個人樣。都怪德福他爹走得早，也沒給兒子留下啥家產。自己更是，不但幫不上德福啥忙，這眼瞅著就又有病了，興許還要拖累他。看看吧，如果這要不是啥好病，說啥也不能治，有些病治也白費，就是糟蹋兒女的錢。就像老王頭似的，腦袋里長了個瘤子，兒女非要給他開刀，可剛開完刀不到兩個月，不還是死了么，倒是讓兒女白白地花了十幾萬。我要是查出那樣的病，就偷摸地買點耗子藥喝了，可不能讓德福為難。她不住地想，感覺眼角癢癢的，用手一抹，臉上濕漉漉的全是眼淚。

屋里越來越冷，像冰窖。寒冷在她的皮膚外面層層堆積著，像數不清的水蛭，正在她身上挖著一個個洞穴，準備鉆進去，吸干她溫熱的血液。掛鐘的鐘擺不停地擺，可表針卻被凍僵了，轉得很慢，好半天才走一個小格。她感覺有些困，眼皮越來越沉，總往下垂，想要合上。

屋里的一切都慢慢地模糊起來，時間與空間突然變得十分狹窄。她側了側腦袋，把臉枕在一只手掌上。手掌根擦破了一層皮，正向外滲著細密的小血珠。不能睡過去，她告誡自己，使勁地睜了睜眼，看向對面的土墻。

墻上的相框里鑲著十幾張發黃的相片。在一張四寸的相片上她看見了德福他爹。他板著臉，嘴角僵硬著不肯向上翹。死老頭子，照個相都緊張得要命，跟誰欠你多少錢似的，難怪一輩子都是臭脾氣，不招人待見。她暗暗地叨咕，心里暖和了一些。她接著把目光又向下挪了挪。她看見了一張三寸的小照片，四周滾著波浪樣的花邊，像一塊香噴噴的餅干，里面坐著一個大胖小子，臉蛋涂得紅撲撲的，穿著碎花開襠褲，露著蠶蛹樣的小雞雞。她抿嘴笑了笑。照這張相時德福正好滿百天，是她和德福他爹一起抱著去城里的照相館照的。那時德福又白又胖，胳膊腿一節一節的，像白藕，就連照相的師傅都夸，說他從來沒看見過這么招人稀罕的胖小子。時間過得真快啊，一晃德福他爹已經走了十多年了，德福也早結了婚，孫子都成了大小伙子。她輕輕地嘆了一口氣，有失落，有感傷，也有甜蜜和幸福。

看著看著，相片也慢慢地模糊起來，像是蒙了一塊紗布。她感覺自己很虛弱，身子像氣球一樣輕，正慢慢地向空中飄著，幾乎飄到了屋頂的紙棚。她閉上了眼。她連挑起眼皮的力氣都沒有了。

也不知過了多長時間，她覺得身體暖了起來，身下軟綿綿、熱乎乎的。她連忙睜開眼。自己怎么躺在炕上了？身上還蓋著被。是不是德福回來了？

里屋的門開了，她看見德福他爹端著一碗雞蛋湯進了屋。你不是死了么？她愣目愣眼地盯著德福他爹瞅了半天，才問。死了就不能來看你了？德福他爹依舊板著臉，好像生氣的樣子，還是從前的那副德行。

你在那邊咋樣？你還真長心了，知道回來看看。她說，眼淚流了下來。

那邊挺好，這不我回來接你來了么？你快趁熱把雞蛋湯喝了，暖暖身子，好跟我走。

行！她歡快地答應著，心里暗自高興，終于能和德福他爹團聚了。

她端起雞蛋湯，剛要喝，又放了下來。我有點舍不得德福和咱們的孫子，我這一走，不知道啥時候再能看見他們。她傷感起來。

兒孫自有兒孫福。現在你也幫不了他們啥了，只能拖他們的后腿，德福他爹說。

也是。她沉吟著，覺得德福他爹說得在理。

走吧。老頭子站起身，眼巴巴地瞅著她，等著她喝完雞蛋湯好下地跟他走。

她端起碗，慢慢地喝完了雞蛋湯。德福他爹一輩子也沒做過一頓飯，沒想到今天他一回來倒先給自己做了一碗雞蛋湯。真甜真香。她抹抹嘴，下地穿了鞋。

看見她下地，德福他爹先出了里屋門，站在門外，用眼神催促著她。她穿好了鞋，剛要邁步出屋門，忽然停了下來，我先不能走，我一個來月沒看見德福兩口子和咱大孫子了，我好歹要最后看他們一眼才能走得放心。

德福他爹在外屋一跺腳，嘟囔了一句，氣呼呼地走了，沒有等她。

德福他爹！她著急地喊了一聲，睜開了眼，發現自己仍然趴在地上，原來剛才自己做了一個夢。

她試著動了動身子，身上一點知覺都沒有，感覺不到冷，也感覺不到疼，仿佛那不再是她的身體，而是被別人隨意丟棄在野外的一截干枯的樹枝。她艱難地扭轉脖子，歪頭看了看墻上的掛鐘，五點多了。她又看了看窗子，夜幕已經拉起，窗外露出了一抹白。天亮了，不能再拖下去了，該給德福打電話了。她伸手去摸電話，手指動了動，卻握不住電話。手指已經凍木了，關節的縫隙里好像結滿了冰。

費了好半天勁，她終于撥通了德福的電話。

娘剛才摔了一跤，沒啥大事，腿好像扭了一下，你回來一趟吧。她輕描淡寫地說，然后掛斷了電話，頭一歪，又趴在了地上。