陳彼得除了戰(zhàn)斗，你別無(wú)選擇

張蕾

聚光燈

成都N-TALK演講會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，75歲的陳彼得右手捧著籃球，腳上踩著迪斯科舞步，一搖一擺地走上臺(tái)。

“一，二，三，四，五……你們跟我一起數(shù)啊！”他手里掂著籃球向臺(tái)下的觀眾吆喝。觀眾似懂非懂，笑呵呵跟他一起數(shù)著——對(duì)照眼前這個(gè)扔籃球的“怪老頭”，人們回憶起他年輕時(shí)唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子，又想起他2018年初在《經(jīng)典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》——這次，人們好奇地架接著“音樂(lè)教父陳彼得”與“籃球”之間的關(guān)聯(lián)，期待他給出新的、令人驚喜的答案。

“我很抱歉，像我這樣一個(gè)老大爺帶著球到處亂走，”陳彼得頓了頓，“這是醫(yī)生交代我的，我上個(gè)月才出院。他說(shuō)，每天帶個(gè)球運(yùn)動(dòng)，這樣我的血液循環(huán)才會(huì)好。所以，為了見(jiàn)你們一面，我?guī)н@個(gè)球玩了一個(gè)月。”他掏出口袋里的講稿，顫巍巍坐在一把折疊椅上，戴上老花鏡，開(kāi)始找“演講”的開(kāi)頭。

“今天我?guī)Я艘环莞濉憧纯矗诌@么大，還要戴個(gè)眼鏡，以后可能就要用望遠(yuǎn)鏡了。”他把稿子翻給觀眾看，臺(tái)下笑聲落了一地。

1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺(tái)灣，此后每每踏上故土，他都百感交集。

1981年專(zhuān)輯《也是情歌》

“1988年開(kāi)放探親，我很高興，迫不及待地回來(lái)了……”談起當(dāng)年成都的觀眾蜂擁來(lái)看他的演唱會(huì)，陳彼得情緒激動(dòng)。“小時(shí)候閩南語(yǔ)講‘又哭又笑，惶恐拉尿，不知道你們會(huì)不會(huì)這樣講？”

他用摻著四川話的臺(tái)灣口音跟觀眾聊天，觀眾被他逗得又哭又笑。他哽咽著唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”歌詞重復(fù)好幾遍，陳彼得眼淚掉了又掉。“成都我愛(ài)你，祖國(guó)母親我愛(ài)你！”聚光燈下，他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。

天性與天命

倚在酒店客房的長(zhǎng)沙發(fā)上，頭頂射燈直挺挺地照在陳彼得臉上。燈光勾出他臉上的皺紋，頭發(fā)和胡子上的銀絲被襯得锃亮。他用手抵著額頭，雙眼微閉，兩頰凹陷，與聳立的鼻梁構(gòu)成立體的光影區(qū)間，整張臉讓人想起一片皺縮的老樹(shù)皮。——這是演講的第二天，與前一天聚光燈下的他大相徑庭，他把在舞臺(tái)上穿的白色T恤、藍(lán)色小西裝和淺色牛仔褲換下，套上一件單薄的棕色毛衫和一條迪卡儂灰色運(yùn)動(dòng)褲。

“我昨天講的應(yīng)該不錯(cuò)吧？”“他們肯定覺(jué)得這老頭是個(gè)神經(jīng)病”“我知道他們喜歡我，我從他們的表情看得出來(lái)”……陳彼得喃喃自語(yǔ)，帶著自足的神情，但很明顯，疲憊已經(jīng)洞穿其身，他把力氣都使在了舞臺(tái)上，此刻的聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，采訪中不斷用交替抬腿的動(dòng)作驅(qū)趕困意。

“這是醫(yī)生告訴我的，用來(lái)促進(jìn)血液循環(huán)，”陳彼得指著他的腿。

“醫(yī)生”“健康”“血液循環(huán)”……年輕時(shí)的陳彼得從沒(méi)想過(guò)，在自己75歲的時(shí)候這些東西會(huì)成為他人生的關(guān)鍵詞。他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，飲食也遵從自然法則，一直以為自己很健康，直到去年11月。當(dāng)時(shí)為了錄制《經(jīng)典詠流傳》和央視春晚歌曲，他連續(xù)熬夜一個(gè)禮拜，11月9日早晨，他發(fā)現(xiàn)自己“動(dòng)作和講話有點(diǎn)不一樣，”“說(shuō)話含糊，歌也唱不出來(lái)。”夫人巴度趕緊把他送進(jìn)急診。

“血壓高達(dá)170、180 mmHg，狀態(tài)接近腦梗。”陳彼得大受打擊，他一向喜歡挑戰(zhàn)，“從一個(gè)頂峰跨越至另一個(gè)頂峰”是他的天性，而當(dāng)天性遇到天命，身體發(fā)出警告，他才意識(shí)到：人是有極限的，他是個(gè)過(guò)分接近極限的老人。

于是他在醫(yī)院里安安分分躺了三天，也只三天。第四天，他就躺不住了，他跟巴度說(shuō)自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞臺(tái)上，也不要死在醫(yī)院里。”

北京的冬天，室外零下六七攝氏度。陳彼得開(kāi)始在常營(yíng)森林公園的馬拉松步道上競(jìng)走。他怕冷，裹著羽絨服、圍巾和棉帽，依然凍得哇哇直叫——“嘿！吼！”“I love you！ Yes I do！”——句子都是胡言亂語(yǔ)，但發(fā)出聲音讓他感覺(jué)自己活著，“必須要和寒冷戰(zhàn)斗，除了戰(zhàn)斗，你別無(wú)選擇。”

這種較量讓陳彼得在寒冬里流汗，汗水使他想起自己年輕時(shí)在臺(tái)中的日子——那時(shí)他一天打幾個(gè)小時(shí)乒乓球，汗流浹背，臉上卻精神奕奕——那是他關(guān)于健康的記憶。于是，出門(mén)帶籃球成了他75歲培養(yǎng)的新習(xí)慣，對(duì)著鏡子，他很滿(mǎn)意這個(gè)新形象：籃球使他看起來(lái)不那么像個(gè)糟老頭，更重要的，它幫助身體完成血液循環(huán)，這讓他“對(duì)生命保有安全感”。

被“三高”包圍之后，失眠和抑郁癥也相繼到來(lái)。陳彼得開(kāi)始早睡、早起，關(guān)閉電話，解除高負(fù)荷的社交狀態(tài)，同時(shí)用運(yùn)動(dòng)讓自己勞累，“通過(guò)排解乳酸的方法讓副交感神經(jīng)上升，從而降低大腦的焦慮。”

“誰(shuí)會(huì)害怕失眠呢？睡覺(jué)是天生的事。我告訴自己——沒(méi)有失眠這回事。你累了就會(huì)睡，早起就會(huì)睡，運(yùn)動(dòng)就會(huì)睡。身體不睡？那我就讓你勞累！我就讓你待著！你還睡不睡？我看你睡不睡？”

陳彼得沒(méi)意識(shí)到自己越說(shuō)越激動(dòng)。他睜開(kāi)眼睛，“噌”地從沙發(fā)上爬起，用手指著天空，氣沖沖地朝自己的“身體”喊了一句：“只有傻子才會(huì)害怕失眠！”

“你的心跳，就是節(jié)奏”

時(shí)間倒退50年，那時(shí)的陳彼得大概沒(méi)有想過(guò)自己有一天會(huì)因?yàn)椤叭摺薄⑹吆鸵钟舭Y煩惱。像他在自己歌里唱的，“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年……”在最開(kāi)始做音樂(lè)的十幾年間，陳彼得毫無(wú)疑問(wèn)就是那個(gè)“快樂(lè)的青年”。他生命的原動(dòng)力是“加分”，“加分”給他的生活帶來(lái)驚喜與快樂(lè)，他只是沒(méi)想到“加分”同樣會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)和失落，就像節(jié)奏強(qiáng)烈的歌，樂(lè)音的波峰和波谷總是分外顯眼。

上世紀(jì)60年代，搖滾樂(lè)席卷全球，臺(tái)灣亦掀起西洋音樂(lè)熱潮。陳彼得當(dāng)時(shí)還在上中學(xué)，聽(tīng)著漂洋過(guò)海而來(lái)的貓王、滾石、甲殼蟲(chóng)，他大受震撼。他狂背幾百首英文歌，研究其中的歌詞、旋律，拿著歌譜在教室里放膽練唱，做吃午餐唱歌的“盒飯歌手”。

2008年9月9日，臺(tái)北，陳彼得（中） 與兒子陳熙（左） 參加張菲（右） 主持的《 綜藝大哥大》 節(jié)目

2014 年1月15日，臺(tái)北，高凌風(fēng)（右） 在出道四十周年演唱會(huì)宣傳活動(dòng)上和陳彼得合唱

2019年1月12日，成都N-TALK現(xiàn)場(chǎng)，75歲的陳彼得手捧籃球演講 圖/紅星新聞 陶軻

西洋音樂(lè)就此給了他最初的滋養(yǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，陳彼得放棄了在民航機(jī)場(chǎng)的工作，毛遂自薦到歌廳駐唱。當(dāng)他拿著4000塊臺(tái)幣的工資回到家中，媽媽吃了一驚，“機(jī)場(chǎng)也只有1000塊工資，你怎么可能有4000塊？”陳彼得洋洋自得，因?yàn)榍趭^跑場(chǎng)，他最高時(shí)甚至能月收入過(guò)萬(wàn)——這是他同學(xué)的十倍。憑著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，陳彼得很快就過(guò)得風(fēng)生水起。

但僅僅唱歌無(wú)法讓他滿(mǎn)足，他開(kāi)始嘗試自主創(chuàng)作。“我有很好的sense、taste和feeling，我很客觀，我能讓我的靈魂走出來(lái)，去評(píng)判我自己寫(xiě)的歌。”對(duì)陳彼得來(lái)說(shuō)，把一首歌寫(xiě)流行從來(lái)不是一件難事。1972年，陳彼得第一次給別人寫(xiě)的歌就火了：當(dāng)時(shí)他和余天坐在轎車(chē)?yán)镎ペs場(chǎng)，他隨口吹了幾句口哨，這些旋律后來(lái)構(gòu)成了《含淚的微笑》，這首歌和《榕樹(shù)下》《北國(guó)之春》一起，將余天捧到了臺(tái)灣歌壇紅極一時(shí)的位置。

彼時(shí)，民歌運(yùn)動(dòng)剛剛在臺(tái)灣興起，翁清溪、莊奴等老一輩音樂(lè)人正以《小城故事》《甜蜜蜜》式的“甜歌”使鄧麗君紅遍亞洲，羅大佑、李宗盛等人又?jǐn)y文詞清新的校園民謠后來(lái)居上。陳彼得身處其間，總感覺(jué)歌曲基調(diào)太過(guò)綿軟，為了一振臺(tái)灣歌壇面貌，他從搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋音樂(lè)風(fēng)格中汲取養(yǎng)分，開(kāi)始為臺(tái)灣流行音樂(lè)注入嶄新“節(jié)奏”。

“這跟人的個(gè)性有關(guān)，羅大佑很少用舞曲，估計(jì)他也很少參加舞會(huì)。我不一樣，我看《Saturday Night Fever》，我喜歡周末狂歡，大半夜了我還到處找人狂歡，結(jié)果沒(méi)人狂歡，嘿，都去睡覺(jué)了！”提起年輕時(shí)代，陳彼得總是回味無(wú)窮，“你看，我的歌跟他們是不一樣的，《遲到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一點(diǎn)說(shuō)唱，《也是情歌》里有穆斯林音樂(lè)的節(jié)奏，還有很多funky音樂(lè)，都是節(jié)奏感很強(qiáng)的，我等下放給你聽(tīng)。”

節(jié)奏感，這對(duì)陳彼得來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。它不僅代表情緒上的快樂(lè)，也是他作為一個(gè)“人”的物理狀態(tài)：“你的心跳，它就是節(jié)奏。”

上世紀(jì)80年代，陳彼得的生活節(jié)奏也開(kāi)始加快。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣唱片業(yè)正值全盛時(shí)期，十幾家唱片公司同時(shí)出片，唱片、歌手之間的較量熱火朝天。“那種較量是很兇的，鳳飛飛和鄧麗君的，劉文正和和高凌風(fēng)的，他們都要較量，而每個(gè)制作人就像教練一樣，擔(dān)負(fù)輸贏的任務(wù)。”陳彼得與羅大佑、李宗盛等人團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的方式不同，他依然堅(jiān)持單打獨(dú)斗。他寫(xiě)歌速度極快，“最夸張的時(shí)候，一個(gè)月做4張唱片，寫(xiě)40首歌。”有陣子他和羅大佑在一個(gè)錄音棚錄歌，一個(gè)月過(guò)去，羅大佑那首《亞細(xì)亞的孤兒》還沒(méi)錄完，陳彼得已經(jīng)做好40首歌，“但是他（羅大佑）的質(zhì)量會(huì)顯得還不錯(cuò)，所以他得到應(yīng)有的掌聲。”

那段時(shí)間，陳彼得的作品幾乎是爆發(fā)式地涌入市場(chǎng)：費(fèi)玉清的《一剪梅》，鳳飛飛的《牽情》，張行的《一條路》，姜育恒的《昨日夢(mèng)已遠(yuǎn)》……最厲害的時(shí)候，電臺(tái)排行榜上前三名都是他的歌。在音樂(lè)上站穩(wěn)腳跟之后，他開(kāi)始思考更深入的問(wèn)題。“讓朋友掙錢(qián)的活得久”，陳彼得喜歡《教父》里的這句臺(tái)詞，他是獅子座，A型血，好出頭，熱衷給朋友排憂(yōu)解難。上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣女藝人演出費(fèi)用頗高，不少男藝人的待遇受到打壓，陳彼得深感不平。他自出資金，成立“臺(tái)灣藝人工會(huì)”，從臺(tái)北到高雄，一路說(shuō)服當(dāng)時(shí)有影響的藝人加入工會(huì)。在陳彼得的幫襯下，男藝人的演出待遇和條件得到很大提高，之前出場(chǎng)費(fèi)僅一千塊的“三級(jí)跳”至一萬(wàn)塊，演藝界也樹(shù)立起新的規(guī)矩。

由于主導(dǎo)工會(huì)事務(wù)，陳彼得成為演藝界的領(lǐng)軍人物，加上音樂(lè)成績(jī)斐然，他一路馳行在“加分”人生的巔峰。夢(mèng)想、工作、生活，重音接連不斷，在超強(qiáng)負(fù)荷的壓力下，陳彼得開(kāi)始感到疲憊。他決意改換節(jié)奏。

野性的呼喚

擔(dān)任工會(huì)主席不久，陳彼得被繁重的工作壓到喘不過(guò)氣。一邊是工會(huì)的瑣碎事務(wù)，一邊是大量的唱片制作邀約，完整的音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)間被壓縮，陳彼得直言，“當(dāng)時(shí)的確寫(xiě)出很多爛歌。”

“你寫(xiě)了一堆歌，也不紅，也不好聽(tīng)，你對(duì)自己失望，覺(jué)得這個(gè)行業(yè)乏味，唱片公司也不會(huì)找你，因?yàn)槟悴荒茏屗麄冑嶅X(qián)。”陳彼得喜歡讀《野性的呼喚》，也深諳“適者生存，優(yōu)勝劣汰”的叢林法則，他把當(dāng)時(shí)的自己比作生病的牛，“非洲大陸上誰(shuí)會(huì)故意要淘汰誰(shuí)嗎？不是，是牛自己生病了，你老弱病殘，那獅子老虎當(dāng)然吃掉你。”

這頭生病的“牛”最終從舞臺(tái)上逃走，回到了山林原野中。1985年，在歐陽(yáng)菲菲的演唱會(huì)上，陳彼得突然抑郁癥發(fā)作，他扔下一句“不唱了”，就頭也不回地離開(kāi)了臺(tái)灣舞臺(tái)。他開(kāi)始不接電話，不見(jiàn)朋友，穿布鞋，吃素食，一個(gè)人拄著根藤條，鉆進(jìn)了臺(tái)灣的大小山川中。

“他曾經(jīng)講過(guò)很重的話，就是說(shuō)自己不愿意成為一個(gè)復(fù)印機(jī)，每天復(fù)印自己，對(duì)同樣的觀眾，唱同樣的歌，說(shuō)同樣的話：他說(shuō)對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是很大的墮落。”好友凌峰說(shuō)道。

1988年，抑郁癥康復(fù)歸來(lái)，陳彼得給凌峰創(chuàng)作了歌曲《吾愛(ài)吾國(guó)》。當(dāng)時(shí)適逢蔣經(jīng)國(guó)去世，島內(nèi)政治空氣緊張，歌曲還未發(fā)行已被臺(tái)灣當(dāng)局禁唱，他深受打擊。當(dāng)年，陳彼得跟隨父母從成都來(lái)到臺(tái)灣，“外省人”的稱(chēng)呼就曾不絕于耳，但他始終覺(jué)得奇怪，“為什么要講‘本省人‘外省人？這有什么不同？”

時(shí)值兩岸開(kāi)放探親，臺(tái)灣唱片業(yè)也正日漸萎縮，想象著對(duì)岸廣袤的土地，陳彼得毅然踏上了“回家”的路。1988年，他發(fā)行專(zhuān)輯《歸雁》，歌詞里正是他自己的寫(xiě)照，“我是一只孤雁，飛過(guò)高山飛過(guò)大海，不知走過(guò)多少歲月多少時(shí)光……終于找到自己出發(fā)的地方。”辦理探親手續(xù)需要數(shù)月時(shí)間，心急的陳彼得干脆從日本轉(zhuǎn)道上海，迫不及待回到自己出生的城市——成都。他還清楚記得，飛機(jī)途經(jīng)上海，看到空中幾朵白云他都差點(diǎn)掉下淚來(lái)，“眼前突然就模糊了，什么都看不清楚。”

1988年5月，受到成都市臺(tái)灣事務(wù)辦公室的邀請(qǐng)，陳彼得在成都、重慶和武漢連開(kāi)20場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，他激動(dòng)得熱淚盈眶。毫無(wú)疑問(wèn)，他喜歡成都，喜歡熱情的故鄉(xiāng)人，也喜歡道地的擔(dān)擔(dān)面和鍋盔，但閑不住的個(gè)性，使他注定無(wú)法在熱衷享受生活的成都久留——很快，他又開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)于廣州、北京、臺(tái)中三地的生活。

1991年，他在廣州洛溪新城附近找了一處居所，安定下來(lái)。“搞了一個(gè)小工作室，教學(xué)生，寫(xiě)歌，也在提升自己。”按陳彼得的話說(shuō)，那段時(shí)間他“在事業(yè)上并沒(méi)有大發(fā)展”。但1993、1994年廣州音樂(lè)創(chuàng)作大爆發(fā)，他踩著節(jié)點(diǎn)，給楊鈺瑩、陳明、毛寧寫(xiě)了幾首歌，“也參與了一下廣州音樂(lè)的全盛時(shí)代。”

“他一直想深入了解大陸的文化和行事規(guī)則，但奇怪的是他與大陸的現(xiàn)實(shí)之間仿佛有一塊他無(wú)法越過(guò)的玻璃。”在廣州時(shí)，媒體人姜湯與他有頻繁交往，“無(wú)論我怎樣和他交流，他看待大陸的事物總是很平面、不立體，我們覺(jué)得大的事他認(rèn)為很小，我們認(rèn)為很小的事他卻認(rèn)為大。”姜湯認(rèn)為，這是陳彼得那段時(shí)間變得邊緣的一個(gè)原因。

2001年，《同一首歌》邀請(qǐng)陳彼得擔(dān)任音樂(lè)制作人，他又將家搬到了北京。看著窗外的喜鵲筑巢，陳彼得給自己新建的錄音室取名“喜鵲棚”。何勇、竇唯、崔健、謝天笑、鮑家街43號(hào)……許多音樂(lè)人是“喜鵲棚”的常客，陳彼得親自下廚給他們做飯，還自掏腰包支持年輕人搞音樂(lè)，“很努力也很辛苦，看到他們就想起自己年輕的時(shí)候。”

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的沖擊，錄音棚經(jīng)營(yíng)遭遇困難。陳彼得帶著一家人回到廣州，在麗江花園盤(pán)下一個(gè)12平的小店，取名“77g”，開(kāi)始了“大隱隱于廚房”的生活。不用做歌，不用跟市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，每天采購(gòu)新鮮食材，給夜歸的都市人做“自然食物”和清甜奶茶，在夫人巴度看來(lái)，“那是一段最幸福的時(shí)光。”

“老師自創(chuàng)很多菜色，什么冬陰功面、棒棒雞涼面、雪菜墨魚(yú)涼面”，說(shuō)到這些，巴度幾乎笑得直不起腰來(lái)，“也沒(méi)人敢說(shuō)他的面不好吃，他就像個(gè)小孩一樣——你愛(ài)吃不吃，不吃拉倒！”

新人

油鹽醬醋的生活是平靜的，陳彼得做飯、寫(xiě)歌、陪伴家人，沒(méi)預(yù)想自己年至古稀又被推到聚光燈下。

“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞——煙火，馬車(chē)，音樂(lè)聲，很美。”陳彼得的思緒浸在詩(shī)詞里，夜里12點(diǎn)，說(shuō)話聲猶如夢(mèng)中囈語(yǔ)。

古詩(shī)詞《青玉案·元夕》常被他掛在嘴邊，也是路人頻頻問(wèn)他的問(wèn)題，“你是《經(jīng)典詠流傳》里唱《青玉案》的那個(gè)人嗎？能不能……？”陳彼得總是很自然搭過(guò)手去，摟住問(wèn)話者的肩膀，笑一笑，讓對(duì)面手機(jī)拍兩張照片。

2018年，因?yàn)樯狭藥讬n節(jié)目，陳彼得的曝光度驟增。被眾人稱(chēng)作“音樂(lè)教父”，受到媒體和觀眾景仰，他一度有些遲疑：“我真的火了嗎？火的究竟是什么？”

見(jiàn)采訪提綱里提到“過(guò)去的陳彼得‘歌比人紅”，他思考良久。“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，過(guò)去的我是‘歌比人紅，人家看到我都不知道我是誰(shuí)。”陳彼得覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思：為什么同一個(gè)人，年輕的時(shí)候不紅，老了卻反而火起來(lái)？

他能想到的答案是“真實(shí)”。年輕的時(shí)候他在乎錢(qián)，在乎包裝，在乎排行榜上的名次和點(diǎn)擊率，可錢(qián)賺得盆滿(mǎn)缽盈，他卻反而更加迷失：你真的快樂(lè)嗎？朋友是否因?yàn)殄X(qián)與你接近？錢(qián)賺到了，你下面還能做什么？

到這個(gè)年紀(jì)，陳彼得決定不再思考這些問(wèn)題。他把頭發(fā)剪了，白胡子留著，不剃，然后換下一身阿迪達(dá)斯、耐克和他最?lèi)?ài)的Lanvin牛仔裝，穿上迪卡儂和回力。“怎么方便怎么來(lái)，實(shí)用就好。”

這幾乎是一個(gè)新的“陳彼得”，不論對(duì)陳彼得自己還是對(duì)觀眾而言，都是。他覺(jué)得這樣很好，人們不知道他的過(guò)去，也仍然喜歡眼前這個(gè)老頭子;他也不再關(guān)心外物，將精力全都放在“作品好不好”“唱得合不合適”和“是否堅(jiān)持自己的想法”上。

“我更像我自己。我希望我更堅(jiān)持我自己。”陳彼得說(shuō)道。

陳彼得在《 經(jīng)典詠流傳》節(jié)目中演唱

鑰匙

古詩(shī)詞音樂(lè)是陳彼得眼前最要緊的事。“古詩(shī)詞是我進(jìn)入天堂的鑰匙。我的事業(yè)，我的理想，剛剛進(jìn)入它最好的位置——最好的一個(gè)paradise，我的香格里拉。”他說(shuō)。

十年前，陳彼得偶然在電視上看到埃爾頓·約翰、保羅·麥卡特尼等同齡的藝術(shù)家演出，他突然意識(shí)到國(guó)內(nèi)音樂(lè)和國(guó)外音樂(lè)仍有巨大差距，其差距就在于音樂(lè)的內(nèi)涵。“歌曲代表的不只是昨天的記憶，你所居住的城市，你的時(shí)代，還有你的情感，你的愛(ài)，你的恨，還有許多東西。”他對(duì)經(jīng)典的英文歌詞情有獨(dú)鐘，“Sometimes I wonder， why I spend The lonely night dreaming of a song. The melody haunts my reverie，And I am once again with you……”望著窗外星空，陳彼得隨口唱起：“旋律縈繞我腦海，我就再次與你在一起。”這是陳彼得眼中最好的音樂(lè)狀態(tài)，歌詞將旋律和聽(tīng)者的感觀串聯(lián)，這正是音樂(lè)的“內(nèi)涵”所在。

在他看來(lái)，最好的歌詞素材其實(shí)近在眼前。“漫天春雪來(lái)，才抵梅花半。最?lèi)?ài)雪邊人，楚些裁成亂……你看，心愛(ài)的人隨手剪裁，就把花擺成很好看的形狀，你說(shuō)美不美？”陳彼得幾乎是陶醉在古詩(shī)詞里，3個(gè)月時(shí)間，他寫(xiě)了一百多頁(yè)手稿，用布魯斯寫(xiě)歐陽(yáng)修的《把酒祝東風(fēng)》，用R&B寫(xiě)李清照的《一剪梅》……陳彼得把這當(dāng)成自己的使命，“古人雖然離開(kāi)世界，但他們的精神還在，他們可能希望某個(gè)人來(lái)把他們壓箱底的好東西展露給世界，那么，我就來(lái)做他們的志工。”

古詩(shī)詞成為他新的夢(mèng)想，也成為一把沉重鎖鏈，將他和故土情懷、“落葉歸根”緊緊拴連在一起。只是這次他對(duì)自己不那么自信了，過(guò)去，一首歌流行與否全在他掌握之中，可現(xiàn)在，他越來(lái)越看不真切——市場(chǎng)上充斥著淺薄情愛(ài)，沒(méi)有真正的音樂(lè)“廝殺”，平臺(tái)和觀眾也更喜歡“短平快”的消費(fèi)品，古詩(shī)詞音樂(lè)走向何方，他有時(shí)感到迷茫。

2018年錄制《經(jīng)典詠流傳》，陳彼得與節(jié)目組爭(zhēng)辯了兩個(gè)小時(shí)，力主將歌曲素材從《回鄉(xiāng)偶書(shū)》換成《青玉案·元夕》。“第一次錄《青玉案》，許多人聽(tīng)完是無(wú)動(dòng)于衷的。”巴度說(shuō)道，“3月3號(hào)，老師把兩首歌的小樣都做出來(lái)，經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)討論，他們定了《青玉案》，5號(hào)出樣品，6號(hào)彩排，7號(hào)錄制，17號(hào)播出。《青玉案》是這樣出來(lái)的，可能這也是這首歌的‘天命。”在巴度看來(lái)，2018年并非是他們主動(dòng)選擇出現(xiàn)在大眾視野中的，“選擇權(quán)不在我們手中，不是我們可以選擇我們的命運(yùn)。”

可陳彼得還是與自己較量。古詩(shī)詞音樂(lè)“大眾化”不易，如何兼顧流行性與藝術(shù)性，陳彼得每晚與巴度爭(zhēng)論至夜半三更。高強(qiáng)度的熱情和工作使他的健康出現(xiàn)問(wèn)題，他的情緒也因此劇烈波動(dòng)。躺在病床上那幾天，含混的思考在他腦中翻來(lái)覆去：親人、故土、理想、生死……他想到自己“百年”后家中無(wú)人照料，想到父母離世，弟弟衰老，美好的事物終將逝去，又想到手中的古詩(shī)詞“鑰匙”在最好的時(shí)刻被命運(yùn)沒(méi)收，突然間對(duì)未來(lái)不知所措。

健康的威脅使他變得多愁善感，提及“葉落歸根”，陳彼得每每哽咽痛哭。“好像一個(gè)因?yàn)椤畬?mèng)環(huán)游而承受太多辛苦的靈魂，你如此喜歡這個(gè)世界，但你終將離開(kāi)，所以，這是一個(gè)注定憂(yōu)傷的世界”。

在這個(gè)注定憂(yōu)傷的世界，陳彼得在痛苦和振奮間來(lái)回游走。他一會(huì)兒與憂(yōu)傷搏斗，旋即又與世界和解，在意志的喧囂里，他偶爾會(huì)露出幾句自嘲：“做人要無(wú)欲則剛”“學(xué)會(huì)用哈哈鏡看世界”。他知道自己一把年紀(jì)抱著籃球上演講臺(tái)，說(shuō)著不知所謂的笑話，“不是神經(jīng)病也是精神病”，但成功與否并不重要，“能給觀眾帶來(lái)一個(gè)快樂(lè)的下午就好。”

在他看來(lái)，鼓噪、壓抑、寂寞的城市讓人們“生病”，但“l(fā)ove will keep us together”，人與人的互助終將抵消來(lái)自城市的傷害。

“你說(shuō)我要不要再做幾個(gè)演講，就用我的親身經(jīng)歷，講失眠，講抑郁癥自治，講健康飲食，講古詩(shī)詞音樂(lè)？”

想到還能給世界“加分”，他又變得快活起來(lái)。

“下次我騎個(gè)自行車(chē)出場(chǎng)！”

比劃著自行車(chē)的形狀，陳彼得哈哈大笑。

編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com