無力哀悼

曾旻

生活中我們無時無刻不在面對一些可能發生的失去。未經“充分悲傷”的失去，人們往往難以釋懷，而那些重大的挫折和喪失，若沒有被充分哀悼，常常在人們內心滋生創傷與憂郁的種子。

我一直很喜歡小動物，小時候父母不讓養大型、難養的貓狗，我只好在每年開春的時候，在街邊買下那種1元一只的小黃鴨。那時候，我并不清楚，從幼仔開始被單獨飼養的雞鴨，很難存活到成年。單純出于對小動物的熱愛，我每年都會買兩只回去。

于是，每年我都會面臨養了兩三個月的小黃鴨死在家里的情況。第一次面對這種狀況的時候，我大概在上小學一二年級，那天早上我照常去看望小黃鴨，發現它倆倒在了我精心為它們搭建的小窩里。難以抑制的悲傷瞬間爆發，我立馬大哭起來。

現在回想起來，那種失去更像是一種期望的落空，我天真的腦海里有著“養育一只小黃鴨，見證它慢慢成長起來”的美好想象。當這種期望落空的時候，“我不好”“我沒有能力”這樣的思緒就開始沖擊我的大腦，就好像小拇指被人用錘子敲擊一般，十分刺痛而且令人驚恐。

面對我的這種情緒，母親告訴我：你的小黃鴨只是去了另一個世界，你可以給他們寫信，祝福它們。于是，我開始把全部的情感投注到了對它們的哀悼中。小學一二年級，剛剛開始學會寫字的我，洋洋灑灑寫了上百個字，悼念我沒能實現的愿望。

那些深陷抑郁的人們，常常沒有什么愿望，可是人們并不是一開始就如此。最初我們每個人都有很多愿望，對于家庭、對于學業、對于考試、對于朋友、對于戀人、對于工作、對于未來，我們都有很多想象，以至于難以避免的，我們總會在一些時候，期望落空。

期望落空時的情緒常常是失落、悲傷或是痛苦、沮喪，這種感受是否能夠被感知和表達，往往影響著我們是否有勇氣、有力量開啟下一個愿望。對此，有很多人不理解，他們常有這樣的疑惑：“心理咨詢師反反復復讓抑郁患者敘述痛苦是為什么？”他們通常會覺得，面對沮喪和失落，隔離與回避是最好的辦法，這樣才能慢慢地淡忘。可是，每一個愿望都不會憑空消失，沒有經歷充分悲傷和哀悼的落空愿望，就會成為一個癥結，留存在那里，在下次愿望落空時，像一記重錘，敲碎你用隔離和回避建筑起來的高墻。

插圖/Nath

英文中的depression是一個很有意思的詞，它可以翻譯成“抑郁癥”，也可以翻譯為“沮喪”。當它被叫作“癥”的時候，我們常常覺得那是疾病，有很復雜的病因。可是如果回溯詞意，抑郁和沮喪是同源的，在抑郁的開始，可能只是因為一些期望的落空，帶來了一些沮喪的情緒。當我們與這些情緒隔離，讓它們成為一個個癥結，漸漸地，我們許下一個愿望的動力就會逐漸消逝，無力感逐漸滋生，沮喪的情緒越來越像抑郁。

最終，那些陷入抑郁深淵的人們，面對情緒隔離的高墻之外的一個個癥結，已經無力哀悼。

所以在心理咨詢中，即使抑郁患者反反復復敘述痛苦，痛苦也不會憑空增加。這個過程只是拆除了情緒隔離的高墻，讓人們開始面對過去一次次的沮喪和期望落空，這或許讓人感覺到痛苦增加，但那些痛是對過去未曾哀悼的愿望的一次補償。它會讓人們重新審視自己的愿望和沮喪，在哀悼過往的失去中重啟對未來的新希望。

編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com