浩方：意外的原點

楊直

引語：

2017年，韓國仁川，IG戰隊終于捧起了《英雄聯盟》全球總決賽冠軍的獎杯。對于這項如今仍然是國內最火的電競項目而言，對于上千萬的粉絲來說，時隔7年，中國戰隊終于站上了最高榮譽的領獎臺。當關于“抗韓”的零碎的記憶被串起來的時候，關于那場總決賽的一切都成了歷史上抹不去的烙印。

比賽結束后沒幾天，一篇名為《輪回：寫在I.G戰隊奪冠后》的文章在電競圈內部被瘋狂轉載，作者事無巨細地描述了中國電競的起點。

事后我才知道，那篇文章的作者叫楊晨，是浩方對戰平臺原市場總監。

系統集成商浩方集團的智能小區項目——這是浩方對戰平臺的前身。這其實指向了一個與過去認知相悖的命題：浩方對戰平臺和電子競技本身的相遇并沒有傳說中邏輯上的聯系。

甚至當我們和最早期的員工聊起浩方的發展時，他們也承認，很難斷定電子競技幫助了浩方崛起。

但這并不妨礙浩方對戰平臺成為中國電競值得銘記的原點。

人們常說偶然性中隱藏著必然性，在浩方偶然推動中國電競發展的背后是否也存在著必然性？

這也許是今天再回顧起那段往事時，最值得我們思考的。

01

1998年，美國前總統克林頓訪問上海。

第二天清晨，結束了上海美國商會的早餐演講后，克林頓興沖沖來到一家名為威蓋特的網吧。

“美國總統訪華參觀網吧”不僅成了當年的一件趣事，至今仍然被文字記錄在很多門戶網站上，也揭示了互聯網當時在中國不折不扣新鮮事物的身份。

前一年12月1號，中國互聯網絡信息中心第一次發布了互聯網絡發展狀況調查統計報告。

在接近13億的人口里，共有上網計算機數量29.9萬臺，其中直接上網計算機4.9萬臺，撥號上網計算機25萬臺，上網用戶數62萬。

動輒五位數的硬件成本、不發達的基礎設施、高昂的上網費成了一個篩子。最終只有不到0.05%的中國人能享受這項新興技術帶來的便利。

威蓋特網吧的網費大概在30元左右，贈送一杯咖啡。實際上，在上海，作為第一批網吧，威蓋特也是篩子的一部分。公開的數據表明，這種情況一直持續到世紀更迭之際，于是當千禧年來臨時，當大部分中國人半懂不懂地開著“千年蟲”的玩笑時，沒人能想到劇變很快就會到來。

2001年，天蒙蒙亮的時候，馬天元、韋奇迪、孟陽等15個人在酒店門口合了張影，隨后就坐上了去機場的大巴。在洪哲夫的帶領下，他們將遠赴韓國，參加第一屆WCG。他們是被“選出來”的選手。

1998年，暴雪發布了RTS游戲《星際爭霸》并為之開發了暴雪戰網。在暴雪的設計理念里，《星際爭霸》的玩家可以在互聯網上尋找和自己水平相近的對手。然而現實中，特別是對于那時的中國而言，情況卻不是這樣。

黃旭東是最早接觸《星際爭霸》的玩家。在他的回憶里，直到2000年，他的對手還只包括游戲內置的AI和身處同一個網吧里的玩家。一定程度上看，他的經歷是普世的。不發達的互聯網導致人們在相當長的一段時間里只能進行單機或是局域網游戲。

直到私人戰網的出現。

2000年開始，全國各地的電信公司的機房逐漸變得充實。一批批新購買的服務器被放置于此。

那時的互聯網還不像今天這么繁榮。用今天的眼光看，盡管電信公司都搭建了新聞聚合網站——當時被稱為信息港；也搭建了棋牌網站，但新購置的服務器被放入機房后，更多時候是等著被落灰。

通過各種方法，有的人利用空閑的服務器搭建了所謂的星際戰網。最早，這些私人搭建的戰網呈現出高度的地域性，聚在上面的也大多是來自同一個省市或者地區的玩家。后來，隨著互聯網基礎設施的擴張，這些戰網逐漸突破了地域的限制。

雖然硬件價格居高不下，但漸漸有人發現了電腦租賃里隱藏的巨大機會。不管是幾百平米內陳列著幾百臺電腦，還是撩開昏暗的打印室里的幕布，十幾臺電腦旁擁擠著更多的人。網吧也開始以另一種形態生根發芽。

和1998年對比，更多人有機會接觸到電腦，接觸到互聯網。鮑岳橋、簡晶、王建華那時搭建的在線棋牌平臺聯眾已經擁有70萬的注冊用戶和接近1萬的同時在線用戶。不過，聯眾并不是獨一份，上海市電信局、揚州市電信局，很多經濟發達的省份也都擁有自己的在線棋牌網站，每天也總有幾千上萬人光顧這里。

對于當時的互聯網用戶而言，聯眾代表的在線棋牌網站和信息港是他們熟悉的唯二關于互聯網的事物。他們在前者上打牌消遣，在后者上觀看新聞。

打牌、看新聞，再加上進聊天室聊天，可以說當時上網只能做這三件事。

如果我們把互聯網比喻成一個商場，那么情況會清晰地多：電腦硬件就是門票，當一個人花了大價錢進入這座商場后卻發現這座剛落成的大廈里空空如也。

雖然，這座商場日后會以所有人都想不到的速度迅速變得前所未有的令人眼花繚亂。

但威蓋特沒能等到那個時候。

2000年剛過，威蓋特網吧就倒閉了。所幸的是，這家網吧并沒有關門，而是被接手后改造成了“游戲網吧”。盡管如今去網吧玩游戲已經成了一項很平常的娛樂方式，但游戲網吧在當時確實是一個新概念。

和倒閉前環境好、消費高對立的是，改造后的威蓋特對另一群人打開了自己的大門。每小時三塊錢的網費和電腦里花樣繁多的游戲很快讓幾百臺電腦同時嗡嗡地運行起來。

《三角洲》、《Quake》、《星際爭霸》、《紅色警戒》、《倫敦神偷》……一年之內，威蓋特很快就開了分店。

施謙當時就讀的學校離威蓋特不遠，慢慢的，他成了那里的常客。在他的回憶里，很多如今的電競從業者都是那里的常客。時間長了，大家也就熟了。

有一天，施謙拿著一張游戲光盤，神秘兮兮地和網吧的朋友說：“我這兒有個新游戲，你試試。”

很快，威蓋特里嘈雜的游戲聲音開始變得統一，槍聲、吶喊聲開始充斥在整個空間里。這股嘈雜也隨著互聯網取代了網吧的局域網愈演愈烈。

當一部分玩家不再滿足于拿著槍亂沖亂打時，威蓋特的老板發現了新的商機。威蓋特老板找了幾個CS好手組成自己的戰隊，承諾他們可以在這里免費上網。他開始定期舉辦CS的比賽，參與的人數很快從幾支戰隊擴張到幾十支戰隊。網吧的生意也越來越好。

很快，威蓋特網吧的老板動了開分店的念頭。但在當時這并不容易。開網吧需要牌照，然而當時因為藍極速網吧事件，國內的網吧牌照審批處于停滯的狀態。后來，當時上海中宣部下面的東方網給出了一個繞道取經的政策。

靠著這個政策，網吧業主可以從東方網手里購買網吧營業執照，10萬塊一個。這個政策推出后，大量來自臺灣、福建的投資人涌入上海，上海的大街小巷上一下子涌現出了幾百家大型網吧，每家都和威蓋特一樣，有上百臺機器。面對突如其來的競爭，威蓋特并沒能堅持太久。

不過，威蓋特雖然離開了，但威蓋特的模式卻留在了上海。

游戲不僅激活了網吧產業。

2002年的時候，上海市的本地頻道生活時尚頻道和旅游頻道分別推出了自己的游戲欄目：游點瘋狂和游戲東西。

上海電信下屬的信息港網站上海熱線也專門把游戲頻道獨立出來，成立了上海熱線游戲中心，專門接一些游戲的廣告。原來的在線棋牌平臺也一同劃給了游戲中心。

“早上妻子拿著飯過來叫醒我，我隨便吃一口，然后去上班。晚上我再回來接班，妻子回去做飯。給我送到網吧后，她回去睡覺。”2003年，剛過了而立之年的老張在網吧里接觸到了《傳奇》。不到半年的時間里，他甚至從家里拿來了被褥，和妻子倒班式地投入到虛擬的世界里。

有時候，游戲里老板一招呼 ，老張就跟著老板去找場子。“老板喊打手，一個多少錢，我們幾十號人就跟著去。”在他的記憶里，老板有的是公務員，有的是開廠子的，遍布全國各地。

《傳奇》的出現自上而下改變了對游戲的看法。

隨著主管領導的變更，上海熱線游戲中心的經營思路從專門接游戲廣告逐漸轉型為自己代理運動游戲。當時，上海熱線游戲中心代理了一款類似于《瘋狂坦克》的游戲，叫《歡樂潛水艇》。

互聯網呈現出的可能性也影響了地產行業。當時，上海開始逐漸流行起智能小區的概念。和今天的智能小區不同，那時的智能小區指的僅僅是接入互聯網。然而，無論是成本，還是互聯網基礎設施都不足以支撐這種想法。

一直是上海電信供應商的系統集成商浩方集團給出了替代的方法。浩方集團給每個小區放置一個服務器。這樣，整個小區就擁有了自己的區域網。然后浩方集團把電影、游戲、音樂都放在這個局域網里供住戶使用。

如果你足夠留意你會發現，其實智能小區的解決方案是在走網吧的老路。

然而，這個方法最終因為成本太高沒有被開發商采用。不過，如果把全國看成是一個網吧的話會發生什么？靠著和上海電信多年的合作關系，上海游戲熱線中心引進了智能小區的解決方案，重新命名為浩方對戰平臺。

2002年的《國際互聯網用戶及網頁普及率》統計報告提及，跨過千禧年的門檻后，中國的互聯網用戶從400萬激增至2650萬。

同年9月20日，浩方對戰平臺公測。

02

浩方曾是全國最大的在線對戰平臺，很多選手都在浩方上練習；同時，浩方還舉辦了一系列賽事，并配以相對專業的報道；從這兩點看，浩方對中國電競的發展有著不可忽略的作用。但浩方本身是智能小區的解決方案。即便將浩方引入游戲領域的上海熱線游戲中心曾經試圖將電競作為待探索的一種業務，但隨著經營思路的改變，這種嘗試實際上也是淺嘗輒止。

飛影的真名叫施謙，2000年大學畢業后，在一家專門做電子郵局系統的互聯網公司做銷售。由于業余時間總去威蓋特玩，漸漸和威蓋特的老板熟了起來。也因為這層關系，施謙開始在網吧里幫著組織比賽。到2002年的時候，兩年的時間里，施謙在威蓋特組織了4次上海本地的CS比賽。“每次都有40多個、50多個隊伍來參加。”威蓋特的名聲越來越響。

當時上海本地的生活時尚頻道想專門做一檔關于游戲的欄目。“里面有攻略，有游戲介紹，有音樂欣賞，但是沒有比賽。”為此，他們找到了施謙。他們從每期30分鐘的節目里分出5分鐘，希望施謙能給他們提供類似體育賽事集錦的內容。

“有比賽，還要有評論。”

但是當時并沒有像今天一樣穩定的聯賽，施謙只能專門找一些選手過來打比賽。當時的比賽是上半場12局，下半場12局，后來變成了上下半場各15局。因為只有5分鐘，施謙只能從上下半場里各選出最精彩的三局，“一般選打得很激烈的，或者有逆轉的。”施謙把選取了第幾局記在筆記本上，然后把錄像文件拷貝出來。

接著，他用一臺電腦播放截取的錄像，一臺攝像機拍。每次開始拍攝時，鏡頭里的電腦屏幕上都會有晃動的線條。“我要把一張白紙放在攝像機鏡頭里，慢慢調。調到頻率一樣后，線就沒了。”

他會把他覺得精彩的瞬間錄下來，如果沒錄上或者沒錄好，他要先在筆記本上寫下幾分幾秒，然后再回去錄一遍。這樣，一段CS的錄像就變成了一個可以播放的視頻文件。

施謙要為這個視頻文件做后期，比如標注誰擊殺了誰，并且在被擊殺者的照片上畫一個叉，為的是讓更多人能夠看明白。施謙還要對著成品解說，并且在解說錄音完成后，回放，記錄下自己說的話，做成視頻的字幕。

為了這5分鐘的內容，施謙總是要花費一天一夜的時間。后來，施謙索性辭去了互聯網公司的工作，在網吧專職做比賽和視頻。

因為這五分鐘的內容，越來越多人在切換到生活時尚頻道后會放下遙控器。看到這一幕，他們開始分給施謙更多的節目時長。這不僅意味著施謙要做的視頻時長越來越長，從5分鐘漲到了10分鐘，又漲到了15分鐘。也意味著，他要做出更多不一樣的東西。比如2002年3月8日，施謙找了5個女選手、5個男選手專門做了一期婦女節特別節目。

這檔節目是中國歷史上第一個游戲欄目，名稱叫游點瘋狂。嘗到了甜頭的游點瘋狂欄目組也漸漸有了更大膽的想法。

他們借著2002年世界杯的風頭，委托施謙舉辦了一場FIFA比賽。最開始，他們找了本地的一個大型商場，里面放置了128臺電腦。參賽的人首先要戰勝游戲內置的AI，才能晉級。一輪一輪的篩選下，在世界杯總決賽當天，這場FIFA比賽的總決賽也在迪廳里拉開了序幕。在真實的球賽開場前兩小時，虛擬的球賽率先開場。

“其實當時我們知道很多人可能對這個不感興趣，但是他們會等著看后面的世界杯決賽。所以，其實最后總決賽的時候，看得人還挺多。”在施謙的回憶里，這次嘗試因為一些小聰明最終取得了不錯的效果。

這段時間里，施謙的身份不僅僅是游點瘋狂節目組的編外編導和解說，還是威蓋特和欄目組的賽事策劃。

2003年的時候，由于東方網的政策，一夜之間幾百家網吧憑空出現在上海的大街小巷里。威蓋特沒能挺過這突如其來的競爭，威蓋特的老板選擇離開上海。

施謙則去了當時剛成立不久的上海熱線游戲中心。在浩方和上海熱線游戲中心的合作里，施謙作為接口人參與其中。游戲中心旗下的上海棋牌中心被并入浩方對戰平臺，成了浩方對戰平臺上第一批用戶。

2002年底，上海熱線游戲中心的經營重點開始向著代理游戲轉移。這時，浩方的董事長李立釣向施謙拋出了橄欖枝。12月份，施謙以賽事主管的身份加入了浩方，也順帶拉來了后來浩方的技術主管郭茁。

剛加入浩方時，施謙的想法很簡單：“我做比賽就是把人吸引過來，怎么留住是運營他們的事情。”帶著這樣的想法，他策劃了大量的賽事。

2003年1月，他策劃了上海本地的CS聯賽，當時有8支戰隊參加。比賽沒有選擇積分制，而是選擇了淘汰制。

緊接著，WCG中國區預選賽在浩方平臺上舉行，施謙全程參與其中。在那屆比賽上，施謙親手解決了Sky在決賽上突然停電的困境，也見證了Sky的轉型。

2003年底，《魔獸爭霸3》成了浩方上的新貴。和CS必須5個人組隊相比，作為一款單人項目，對施謙而言，《魔獸爭霸3》的比賽辦起來可以說更簡單。更何況，當時還有對戰平臺浩方的助力。即便當時浩方已經走上互聯網產品增長的正軌，但施謙謹慎地考慮到新游戲、新平臺的身份以及自己和同事的精力，所以在那屆全國性的《魔獸爭霸3》個人大賽里，他只預留了128個報名資格。

沒想到的是，當他們在論壇上公布了報名的的信息后，人數很快就突破了1000。最后，施謙只能通過抓鬮的方式篩掉多出來的900多個人。沒成想，這一舉動在論壇上讓他成了眾矢之的，一波波的討論和指責浪潮逼得他被迫重新抓鬮，并把整個過程錄下來，放到論壇上以示公平。

報名的風波似乎并未影響到比賽本身。借助著賽事和直播，浩方繼續走在一條增長的路上。

施謙等人慢慢地逐漸把目光放到浩方之外。

2003年的時候，他找到當時《使命召喚》的代理公司。他希望和這家公司達成合作。在他的設想里，每次玩家通過浩方上進入游戲前都會彈出一個驗證界面，要求玩家輸入每張正版游戲光盤唯一的CDK。為了做到這一點，施謙需要代理公司給他開放存放著海量CDK的數據庫。這樣，他不僅通過把《使命召喚》放在浩方上為平臺引來了一批新用戶，他也可以把CGA+浩方+比賽的模式套在這款新項目上。但國內游戲產業的落后最終沒能讓他實現這個想法。

“他們真的是代理公司，我問他們要CDK的數據庫，結果他們只有一個Excel表，就是人工錄入！然后這個Excel表他們又不能給我。”唯一的辦法就是這家代理公司去外面找人做一個存放CDK的數據庫，但因為高昂的成本，這件事最終擱淺。

出于過去做節目的經歷，施謙不僅想讓比賽可以被觀看，他還想統計擊中率、爆頭率等選手數據，讓比賽變得好看。這些設想后來隨著郭茁、楊晨等人的加入都一一實現。因為直播、媒體和賽事的關系，浩方也逐漸從單純的平臺轉型為綜合的內容輸出機構。并在后來吸引到了當時國內最成功的企業——盛大的注意。

03

“那個時候經常有玩家在論壇上發帖，問我們能不能把某某游戲放到浩方平臺上。我們看了一般都會去試試。”

施謙去浩方后，也拉來了本來在北京工作的郭茁。作為技術負責人，郭茁在收到玩家的請求后，通常會去試一下。

“我會讓他們留一個可以下載到游戲客戶端的地址，然后我們自己下下來試試。”《游戲王》、《突襲》、《暗黑破壞神2》、《紅色警戒2》……有些游戲甚至郭茁聽都沒聽過。

當然，也不是每款游戲都能被放置到平臺之上。“浩方其實只是提供一個方法，把局域網的流量轉移到互聯網上，但能不能成功，其實還是要看游戲本身的代碼。”

以《魔獸爭霸3》和《紅色警戒》兩款玩法類似的游戲為例，他解釋了浩方的連接原理。

對于《魔獸爭霸3》這款游戲來說，我們可以這樣理解，每個玩家都能成為智能小區項目里的服務器，我們稱之為主機。主機可以和其他的玩家發送、接收數據流。一個形象但不太準確地形容是，以作為主機的玩家為核心，參與到一場游戲里的所有人構成了一個局域網。

但情況到了《紅色警戒》那就不一樣了。每個人都必須同時作為主機。

舉個例子，如果8名玩家想要參與到同一場《魔獸爭霸3》的游戲里，只要網絡條件好的人作為主機即可，圍繞著他，其他七個人和他接送發送信息。

但如果這8名玩家想參與到同一場《紅色警戒》的游戲里，那么因為每個人都必須作為主機，上面的過程就會在同一時間里重復8遍。需要傳送的數據量大增，因此對網絡的條件也有更苛刻的要求。“如果說一臺服務器能夠容納10000個《魔獸爭霸3》玩家，那么就只能容納300個《紅色警戒》玩家。”

至于像《暗黑破壞神2》這種需要存進度的游戲，郭茁則想辦法將本來應該存放在本地的游戲進度存放到浩方自己的服務器里。“有點云游戲的意思。”

甚至很多時候，郭茁是矛盾的。受制于服務器高昂的成本，他和那個時候很多的互聯網從業者一樣，把用戶看成是一種負擔。“因為用戶多了你就要買服務器，當時一個幾百兆的服務器就幾萬塊錢，浩方只有最好的機房才舍得用那種1G的服務器。”

然而玩家不了解這些。每當他們看見其他人在浩方平臺上和其他地方的玩家一起玩游戲時，他們總會到浩方的論壇上留言。結果，那兩年一到9月份和10月份，隨著學生返校，浩方平臺的同時在線人數就會出現大幅度的增長。

郭茁還要和同事到全國各地和當地的電信商談合作。當時不僅僅上海，全國各地的網絡基礎設施都有了長足的進步，也都面臨互聯網上沒有內容的困境。

雖然當時浩方沒有收入，但當郭茁拿出浩方對戰平臺的技術方案并承諾之后會分享收入時，電信公司考慮到只有流量上去了，自己的服務器才能升級，大部分時候談判是順利的。接下來就是利用當地的服務器，引入浩方對戰平臺的技術，同時將本地早已存在的棋牌網站等平臺整合升級成浩方對戰平臺即可。

所以，雖然浩方對戰平臺是一個全國性的網絡平臺，但內部的房間名卻是地域性的，體驗也是地域性的。比如作為一個身在東北的玩家，“黑龍江專區”就比“江蘇專區”有著更低的網絡延遲，因為你離黑龍江專區的服務器更近。而對于《CS》、《魔獸爭霸3》等競技游戲，這種網絡延遲是致命的。時間長了，玩家們也都會優先選擇網絡延遲低的服務器。

就像當年威蓋特網吧的經歷一樣，先把不同地域的玩家集中在一起，然后再把這些區域集中在一起，浩方對戰平臺就這樣將所有玩家聚在了一起。

平臺之外，郭茁還要為浩方舉行的比賽提供技術解決方案。

2003年1月，施謙舉辦了一場上海本地的CS聯賽。出于過去做節目的經歷，施謙想要統計諸如擊中率、爆頭率、槍械使用率等選手數據。為此，郭茁專門開發了一個可以植入后臺的軟件。

2003年，當屆WCG中國區比賽的承辦商和CCTV5達成了一項協議，CCTV5將轉播WCG的比賽，作為條件，WCG中國區的一部分比賽必須放到浩方平臺上進行。

因為擔心線上作弊，當時很多選手反對這一項決定。雖然最后比賽順利開展，但郭茁必須和同事從技術上保證比賽的公平，為此，他們開發了很多反作弊工具。

賽事主管施謙回憶道，當時浩方特別開發了一個比賽專用的平臺，里面內嵌了很多反作弊的工具。

“我們當時有兩個殺手锏，一個是可以查IP地址；另一個是可以在比賽時掃描參賽選手電腦上的硬盤和桌面上有什么軟件。”

“結果還真的抓住了不少人。”施謙笑著說。查IP的時候，他發現有的人今天顯示在重慶，明天顯示在江蘇，后天又顯示在武漢。

“很明顯就是代打了，然后選手也和我說，這個人兩天的比賽里風格不一樣。”施謙就打電話質疑這位選手。

“他說他在重慶江蘇來回飛。我就說，那我去機場調監控”，“其實我根本調不出監控，我就是詐他。”威逼利誘之下，施謙得到了預設的答案，取消了這位選手的參賽資格。

還有一次，通過掃描選手電腦的桌面，施謙發現了一個比較原始的作弊軟件。施謙拿著截圖找到這位選手，質問他那款軟件是干什么用的。

雖然再回憶起那段歲月時，施謙也笑著說他們的手段很原始。但從結果看，盡可能地保證比賽公平，也間接促進了浩方日后的發展。并且，玩家在浩方平臺上可以看到實時自動更新的賽程表，在當時的條件下，這無疑是對電競比賽的一次完善。

施謙承認，由于過去的職業經歷，在浩方負責賽事時，最開始，他只考慮如何讓更多人能看到浩方舉辦的比賽。甚至對于大家喜不喜歡看他也沒有把握，他只是覺得大家應該喜歡看。然而，當時既沒有直播平臺，網絡條件也不允許進行第三方直播。

幸運的是，他們在CS的代碼里找到了解決辦法。“舉個例子就是CS內置了OB功能。”他們發現，一旦運行這段代碼，就會出現一個直播間一樣的東西。接著，他們把IP地址公布出去，玩家們就可以從游戲內以OB的身份進入這個虛擬的直播間。

每公布一個IP地址，就可以讓250個玩家進入游戲觀看比賽。一般來說，一個服務器可以同時打開三個入口，讓幾百個玩家進來。

就像細胞分裂一樣，先進入的這幾百人每個人都可以公布自己的IP地址，成為新的入口，再讓250個人連進來。但實際上，連進來的人越多，作為入口的人就會面臨網速降低的情況。

2002年底，在這條被印證了的路上，浩方對戰平臺開始了狂奔。郭茁等人不停地拜訪全國各地的電信公司。用相同的條件換取寬帶、服務器等硬件的免費使用權。通過對原有當地本地信息港、棋牌網站等平臺的整合，浩方也可以順帶吸納這批早期的互聯網用戶，重復自己在上海公測時的戲碼。

這一招屢試不爽，除了揚州。

那是臨近2003年農歷春節的時候，施謙同時邀請了國內和臺灣的戰隊，想舉辦一場海峽兩岸對抗賽。同時，浩方集團的創始人李立釣奔赴揚州和揚州電信談判。

談判依舊不順利，因為對合并條件不滿意，手里握著兩萬多同時在線用戶的揚州電信揚言要和浩方戰斗到底。

比賽開始前，施謙等人接到了李立釣從揚州打來的電話：“今天晚上在線用戶一定給我沖破1萬。”

選手進入了專用的比賽服務器，比賽開始。郭茁等人也在后臺啟動了“直播程序”。

一瞬間，一個用戶接著一個用戶擠了進來，網絡延遲不斷升高。不斷有人連進來，又不斷有人掉線，就像是快速鏡頭下小樹的發芽生長一樣，先接進來的人成了后面人的入口，越來越多人擠了進來。

比賽一點點從熱身進入到白熱化的爭奪，浩方平臺、寬帶以及每個接進來觀看的玩家都在硬件性能的極限邊緣試探。一個人掉線就可能拖累幾百人的連鎖反應讓這個體系看上去岌岌可危。但偏偏是看上去一觸即潰的體系竟然堅持下來了。

施謙等人在后臺看著平臺的在線數，好像就眨了一下眼，數字1000的1悄悄往前挪了一步。

2011年的時候，雖然浩方平臺已經易手多次，但作為當年的元老員工之一，郭茁還會關心浩方平臺的現狀，甚至偶爾登陸上去看一看。

有一次，雙擊桌面上熟悉的圖標后，在熟悉的界面里，他看到了不熟悉的一幕。在對戰平臺的衰落已經定局的當下，在《帝國時代》專區，他看到了接近兩萬人在線。

好奇驅使，他隨便進了一個房間。“特別熱鬧，而且都是那種看不懂的文字。”后來他知道，那是一些越南玩家。

在他的印象里，浩方平臺雖然一度試圖開拓海外市場，但當他離開時，都沒能真正付諸行動。

他不知道這些人在哪找到的浩方平臺，也不知道為什么這些人聚在上面玩一款十多年前的老游戲。

他只知道一點，也是進入浩方到今天十多年的經歷告訴他的經驗，當初頂著巨大的網絡延遲觀看HLTV直播的CS玩家；被抓鬮篩選掉在論壇上指責浩方的900多名魔獸玩家；因為在浩方上找不到自己想進的專區，所以不停在論壇上留言的小眾游戲玩家；還有如今浩方平臺上幾萬個越南的帝國時代玩家。

本質上看，他們都是一樣的：只要有了平臺，人們總會聚在一起。