過年，江南故鄉(xiāng)的記憶

朱學東

江南故鄉(xiāng)，自古先賢篳路藍縷以啟山林，圍江河湖泊以利舟楫，開出舉世無雙、物華天寶勝地。中原板蕩，衣冠南渡，江南漸成舊邦新的中心。雖然全國春節(jié)過年的活動均以祭祀祖神、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年為主。但江南過年之習俗，多有舊俗遺風，與今北方諸習，還多有不同。

其實，過年不只是春節(jié)放假那幾天。按舊俗，江南鄉(xiāng)下的過年其實早在臘月就開始了。通常，過了農歷臘月二十，鄉(xiāng)下也就真正開始進入過年的預熱了。關于江南過年，春節(jié)之前的一些習俗，略羅列如下，也可與其他地方作一比較：

做? 酒

過年最早的預熱，其實是做酒。

做酒是故鄉(xiāng)舊俗，有多舊，我不知道，也無從考。

故鄉(xiāng)做酒，藥引取自本地產辣蓼草，所做米酒，俗稱“杜酒”（吳方言音）——故鄉(xiāng)友人考據說，這“杜酒”源自杜康，故俗稱“杜酒”。真假不說，但故鄉(xiāng)的酒過去可是名頭不小。

東坡客居常州宜興，寫《踏莎行》：“解佩投簪，求田問舍，黃雞白酒漁樵社。元龍非復少時豪，耳根說盡功名話。”這白酒自然是故鄉(xiāng)用大米做的“杜酒”，也叫米酒;宋羅大經《鶴林玉露·卷八》載：“常州宜興縣黃土村，東坡南遷北歸，嘗與單秀才步田至其地。地主攜酒來餉曰‘此紅友也。”這紅友，應該就是黃酒，如今常州的雕莊、武進靠近宜興的雅浦仍有生產。

陸游有詩云“莫笑農家臘酒渾”，這臘酒，就是江南農家臘月做的米酒。

故鄉(xiāng)舊時，無論貧富（農耕時代，只要不發(fā)生戰(zhàn)亂，故鄉(xiāng)似乎也沒什么極貧之家），過年家家戶戶都要做上一點米酒，既因豐年，也為過年自我犒賞、招待親友——買酒那對于節(jié)儉之家?guī)缀跏遣豢赡艿模怯惺拢援a自喝省錢。過去自家做的酒，主要就是大年三十自家喝和新年頭上請客用。

我有記憶起，我家就做酒。如今農村一些人家怕麻煩，加上一些人家不再種水稻，也就不再做酒了，但我家每年都做，而且做得很多。每年母親做的米酒，都會醉倒許多到我家喝酒的朋友。不過，今年臘月，弟弟第一次接過了母親的班，嘗試著做酒，我還沒嘗過，不知味道如何。

祭? 灶

祭灶也叫齋灶頭，就是敬灶神。過去多在臘月廿三或臘月廿四，也是過小年。

故鄉(xiāng)的灶臺，正面上方正中間，有一個大空格，過去是放灶神塑像的地方，“文革”時要么空著，要么放上油燈。

過去祭灶，灶臺上放灶神的地方，兩旁要貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)。魯迅先生曾有《庚子送灶即事》詩：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊。”

相傳舊時祭灶要用糖和黃羊。我對家里祭灶用沒用糖素無印象，大概是沒有的。我小時候人民公社，買糖憑票且極少。至于黃羊，源自《后漢書》，說宣帝時有個叫陰識的，因為孝順，看見了灶神現形，于是殺了家里的黃羊祭祀，后來交了好運，暴富福澤三代。從此，殺黃羊祭灶的風俗就流傳下來了。這個，我們自然就沒有的，黃羊自古就分布在西北地區(qū)。

范成大有《祭灶詞》，詳細描寫了當時民間的祭灶習俗：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，勺長勺短勿復云，乞取利市歸來分。”

如詩中所云，過去祭灶要男的，因為灶神是男的，據說是小白臉，女的祭灶，怕不適。其實也都是附會，我家過年祭灶，祖父當家時是祖父，父親當家后是父親。不過，平素我們家人過生日，母親都要禮敬灶神的。

灶神在仙班系列中是地位最卑微的神，但對于江南農家來說，它卻是最受尊敬的神。母親言及所信奉的神仙，總說“灶家菩薩最靈”，家人生日，母親總不忘敬一敬。按母親的說法，敬了灶神，全家一年不會餓肚子。過去祖母在世時，也總是念叨要對灶家嬤嬤多恭敬。這是饑餓的記憶。

灶神本是道家小仙，因為能保農家肚子，救民于饑餒，被稱作了佛家的菩薩，而因為心善，最初的男身又被稱為嬤嬤，算得上真的是人見人愛了。

撣檐塵

撣檐塵也是故鄉(xiāng)舊俗，至今猶存。撣檐塵其實就是我們平常所說的大掃除，不過是年終大掃除，一年才一次。

與現代城里人的生活不同，鄉(xiāng)村生活的保潔其實挺麻煩的，平常都為生計奔波，還有雞飛狗跳的，一年四季，也就到過年，才里里外外做個大掃除，角落里的雜草草屑，屋梁上的蜘蛛網，地上的草屑，到處都要打掃一遍。高處夠不著，女人們用布或圍巾包著頭，就把掃把綁在竹竿上，舉著掃，所謂“撣檐塵”，就是舉著掃把撣掃屋檐下的灰塵，尤其是蛛網之類的。

撣檐塵的風俗，據說由來已久，《呂氏春秋》說堯舜時代就有。除了說歷史悠久之外，其實大可不必信。不過，按民間的說法：塵陳諧音，過年撣檐塵有“除陳布新”之意，一年了，要把舊年的窮運霉氣、晦氣一并清掃出門，也是辭舊迎新。

過去農家撣檐塵都是女人的活，我記憶中祖母和母親都干過。不過如今水泥房子，衛(wèi)生條件比過去好了很多，平常也注意保潔，檐塵明顯少了。如今家里撣檐塵，弟弟也常幫忙。

點年財

過去每年的臘月廿四晚上，都要“點年財”。

點年財，也叫點田財、放田火。就是跑到自家地里點火燒稻草，估計最初應是“點田柴”，諧音，討口彩，就成了“點田財”了。我專門寫過一文介紹這一習俗。

天才黑的時候，周圍田野里便出現了一點點的火光，然后會越來越多，到處會有人點起火來，還會有人舉著火把在路上跑。西風吹過，火星四散飄揚，黑暗的夜幕下，到處都閃耀著紅紅的火光，還有小孩們的歡叫聲，念念有詞的喊聲，以及此起彼伏的狗叫聲。

“年財年財我家來，我家田里長稻棵，他家田里結稗草;年財年財我家來，我家收收三擔半，他家收收一碗半;年財年財我家來，我家天天吃湯團，他家天天吃糠團。”

或者是“田公田母我家來……”

江南鄉(xiāng)下，人多地少，鄰家之地都緊挨著，你這樣唱，他家小孩也一樣唱，甚至還隔著田埂搖著火把，對唱，比誰家的小孩唱得高，有勁。詞雖有詛咒之意，表演的孩子卻全無真正的詛咒之心，只是好玩。

范成大詩《照田蠶行》，雖然說的是臘月二十五，但描寫的應該就是今天我們說的“點年財”的場景，田蠶恐也是方言：

鄉(xiāng)村臘月二十五，長竿燃炬照南畝;

近似云開森列星，遠似風起飄流螢;

今春雨雹繭絲少，秋日雷鳴稻堆小;

儂家今夜火最明，的知新歲田蠶好;

夜闌風焰西復東，此占最吉余難同;

不惟桑賤谷芃芃，仍更苧麻無節(jié)菜無蟲。

另外，姜夔《除放自石湖歸苕溪》中也有“桑間篝火卻定蠶，風土相傳我未諳”句。

范詩和姜詩中，講田野點火，都是為除蟲殺草、化草為肥、占歲祈年之用。我所經歷的點年財，除草殺蟲之用，已然不再，化草為肥，也是勉勉強強。占歲祈年之功，倒是真的有，不過，范詩中寫的可絲毫沒有像我們小時候所戲說的詛咒旁人之意。

做? 團

江南農村，過年必得做團子，哪怕最窮的年代，過年時也少不得蒸些團子。

團子的材料是米粉、蘿卜、青菜、豆沙、芝麻等，通常不是用現在那種水磨糯米粉，而是晚稻的米粉做。做好后放鍋上蒸熟。

過去家里挑臘月廿六做的時候多，反正，如今閑暇多，過了臘月二十，什么日子都可以。過年蒸團子，過去，對于鄉(xiāng)下人家來說，家家都是盛事，做的團子有蘿卜絲餡、青菜餡、芝麻餡、豆沙餡，甚至還有米粉豬油餡，以及沒餡的謝宅小團子，還有年糕，還會做龍形，等等，不同餡的團子會有不同的標記，比如我們武進東南原陽湖地區(qū)，蘿卜絲肉餡通常有尖頂，而豆沙餡通常是綠苧頭做的，是綠色的，青菜餡則是圓的，而芝麻餡則是扁圓的，當然也有一些地方會在團子上點紅來標記。團子做好后，整整過一個年都會吃團子，年糕和謝宅團子甚至一直會放到年后。做團子不僅是吃的盛事，團子象征著團圓之意，以女眷和老人、小孩為主，所以非常熱鬧。在農耕社會，做團子是親友鄰里社交的盛事，過去會提前打招呼邀請，以免撞車。

每到年底，我總是會想起故鄉(xiāng)這些過年盛事。吃餛飩

按舊俗，故鄉(xiāng)除夕中午有吃餛飩的習俗。書載北宋東京和南宋臨安，冬至吃餛飩。但故鄉(xiāng)舊俗，是除夕中午。

故鄉(xiāng)既種水稻，也種麥子，所以面食也講究。餛飩是面粉做的，類餃子，但與粗獷皮厚的北方餃子不同，南方的大餛飩個大、皮薄、餡多、形好看，形似元寶，有說是吃了也有團圓、發(fā)財之意。我小時候受到的教育則不同，是說吃了餛飩，才好過年，新年才可以有新衣服穿。大概取自餛飩皮裹著餡之意，餛飩皮象征人的衣服。

因為除夕儀式太過隆重，很多鄉(xiāng)下人家，后來慢慢把除夕中午吃餛飩，改到了小年夜晚上吃餛飩。我們家現在就是小年夜晚上吃餛飩。

燒? 湯

2017年年三十下午，我在鐵鍋里洗澡。

過年燒湯，不是燒吃飯的菜湯，而是洗澡的熱水。

故鄉(xiāng)舊習是在鐵鍋里洗澡。這鐵鍋洗澡的舊俗，歷史已不可考，但我所能找到的，是嘉靖之前即已存在。故鄉(xiāng)冬天寒冷，雖說不缺水，但過去柴草缺，燒湯洗澡是非常隆重的事。我曾寫過多篇回憶故鄉(xiāng)鐵鍋洗澡的舊俗。

生產隊時，農忙洗澡，是隊里出柴草派湯，差不多一村人洗一口鍋的水，今天的人不敢想象，但過去卻習以為常。所以說混水洗蘿卜，越洗越白。平素有浴鍋人家燒湯，村里關系好的，也會借湯蹭澡。但是過年燒湯，是一年中唯一的一次村里其他人不會來蹭的，而只有自家人洗。

這個過年燒湯，大概在過年前幾天即可開始，主要就是清洗身上的舊垢，同時換掉臟衣服，穿上干凈衣服過年。所以提前幾天開始，是因為一個村里不是每家每戶都有浴鍋的，沒有浴鍋人家要借鍋燒湯，所以洗得最早。我們家的傳統(tǒng)，一直是在大年三十，原來是晚上，最近這幾年，因為我的原因，破了規(guī)矩，我通常是下午（天暖和）就下鍋洗澡，洗完才吃年夜飯。

“炅旸”（吳語音）

大年三十傍晚，江南鄉(xiāng)下人家要“炅旸”，也即祭祖、祭神。這是一年中三次重大祭祀活動（清明、中元節(jié)和除夕）的最后一次，也是唯一一次晚上進行的。

傍晚時分，大人們關上門，用豬頭、雞、魚、豆腐、百葉、豆馇餅（故鄉(xiāng)用蠶豆、豌豆沙做的一種特色小餅，也可入菜）等，安靜地請過祖宗（這是最隆重的），謝完老宅，敬過灶家菩薩（灶神），過去養(yǎng)豬還得“請圈頭”，實際上也是敬神，祈求新年養(yǎng)豬肥大、順利。我小時候常常跟在爺爺身后，端著豬頭去養(yǎng)豬的屋里，在豬圈邊上敬神。不過，如今不養(yǎng)豬了，請圈頭就再也不搞了。但祭祖、謝老宅，謝灶神還是要做的。

年夜飯

打我自記事起，年夜飯一直是我人生中最為期待的一頓飯。年夜飯是一年中一家里最盛大隆重的一頓飯，儀式感也極強。

按最古老的傳統(tǒng)，年夜飯其實就是一家人圍坐，食用的是用來炅旸、祭祖的菜肴。先敬先人、仙人，后犒賞自己，也是一舉兩得，沒有浪費。

我和弟弟小時候不懂事，除夕夜常常不愿吃炅旸時擺放的菜肴，認為上面有“祖宗的口水”，老惹我祖父母生氣。后來父母息事寧人，把炅旸過的菜再熱一遍，也就折中了。除了豆馇餅依然不肯碰外，我和弟弟也就興高采烈地吃起炅旸過的菜肴了，再也不忌諱“祖宗仙人的口水”了。不過，現在我很喜歡吃這個小餅。

年三十的晚上，按照老規(guī)矩，無論兄弟幾個，是否分門立戶、開枝散葉，年夜飯都要在一家中輩分最高的人家里吃。所以，過去經常有年三十要坐幾桌的情況。這種情況如今也有，但已經比較少了，很多長輩的權威性不再了，也有年輕人不太孝順、不買賬的情況。

通常，年三十午飯之后，家里的女人們都要忙亂起來，準備年夜飯了。當然，豬頭是要早早焐上的。其實很多東西早都已經準備好了，蔬菜、青蒜、青菜、水芹菜。

我父親是獨子，不過爺爺的兄弟英年早逝，過去也曾有多次請?zhí)檬濉⑻霉脗円黄疬^年的情況。

我小的時候，江南人家，過去都用八仙桌，平素座位有講究，就像忠義堂上要論資排輩似的，年三十也不例外。

坐北朝南，是中國最重要的位置，通常是家長坐的。當年我家這位置，自然是我祖父一人獨坐。父親和身為長孫的我坐側面，東向而坐，祖母和大弟弟西向而坐，背向門口的位置，留給了年三十仍要操持辛苦的母親和小弟弟。

過去過年的時候，尤其是分田之后，鄉(xiāng)下家家都會殺年豬，所以，年夜飯的飯桌上，當家菜品，大多與豬肉有關，冷盤更幾乎全是以豬身上部位為主的葷貨。

比如我家年三十的冷盤，至今最多加些海蜇、花生米之類，與過去相差無幾。不外乎豬鼻子、豬眼睛、豬耳朵、豬舌頭、豬尾巴、豬肝、豬心、豬吊子、豬腸子，等等。配上醬油碟，至今猶是我的摯愛。冷盤素菜只有一份，冬芹，洗凈切段，水一焯，在盤子里碼放整齊，邊上放上一碟醬油，便是一道爽口好菜。

與北方豬蹄常當涼菜不同，江南的豬蹄，俗稱豬腳爪，多是熱菜，尤其是年三十的豬蹄，有講究。

豬蹄燒熟后，大多和豬肉圓一起燉，年三十通常要用豬前蹄。豬用前蹄刨地，往回收攏。用豬前蹄做菜，以其功能，取其意，俗稱“扒財”菜，所以，豬前蹄通常會剁成多塊，讓家里人都能吃到，尤其是當家的勞動力們。吃了豬前蹄，招財進寶，來年定發(fā)財。

除夕夜的餐桌上，另一個與財富有關的菜品，是百葉，也有地方稱千張、豆皮，是豆制品。故鄉(xiāng)過去有用豆皮包著肉做成春卷形狀的菜，俗稱百葉結。不管是百葉結，還是豆腐燒百葉，豆腐、百葉都是年三十不可少的一道菜。炅旸、祭祖都要用。

百葉是一層層壓出來的，年三十做菜取其形意，像一張張鈔票、一層層錢財，吃了百葉，也是發(fā)財之意。

至于肉圓，在當年平時葷食很少的時候，肉圓是絕對的美味。而且，肉末搓成圓，除夕之夜上桌，取其形音，也有團團圓圓、完完美美之意。

魚自然是少不了的，取其音，年三十吃了魚，年年有魚、年年有余。

與許多人家除夕夜都用大魚燒菜不同，過去我父親是打魚的師傅，年三十時，我家更多燒鯽魚、鳊魚或白條，這些魚在故鄉(xiāng)，過去都算淡水魚中的精品。或紅燒，或用青菜、水腌菜配著燒。如今多燒魚頭。

在蔬菜里邊，有一種菜是大年三十的餐桌必不可少的。那就是豆芽菜。

豆芽菜尤其是黃豆芽，形似中國傳統(tǒng)中器物如意。豆芽菜平素算得上是灰姑娘菜，不算值錢，取其形意，年三十一步登天，恍若穿上水晶鞋的灰姑娘，一下子變成了餐桌上必不可少的如意菜。吃了如意菜，年年吉祥如意。遇上小孩挑食不喜歡吃蔬菜，大人也會強逼著小孩吃口如意菜。

除夕夜，臘月做的米酒這個時候自然少不了。

我母親善飲，也愛做酒，所釀米酒，年年都是佳釀。雖然家里也有各種各樣的酒，甚至有我送給母親的名酒，但除夕夜，我們都喝母親家釀的米酒。

過去常用的是銅壺燙的酒，后來時間長了，銅壺破了，鄉(xiāng)下人用的越來越多的是煮水用的鋁壺，現在干脆用盆盛著。

我祖父喜歡溫酒，不過他老人家在世時，也就是用盅子小咪。母親、我和弟弟都喜歡涼酒，故鄉(xiāng)有說，“涼酒熱肚皮”。我們喜歡用碗喝。

一家人圍坐，第一輪酒必定得全家一起舉杯，不喝酒的小孩用飲料，慶祝一年辛勞有得，全家平平安安。

雖然都是一家人，也少不得來回敬酒，年輕人向父母長輩表達感謝、問候，長者也用酒表達對晚輩的關心、愛護。一邊喝酒，一邊會聊些一年各自遇到的事情，身體怎樣、生活怎樣、工作怎樣，平素信件、電話里都不談的事情，年夜飯喝酒時，都會竹筒倒豆子般流瀉出來。

按故鄉(xiāng)的規(guī)矩，涼碟即便空了，可以疊起，墊在其他菜碗下面，也不能撤下桌，只有熱菜吃完了，才能撤走。可大年三十，家里又怎會讓餐桌上的碟子碗里空著！

通常，大年三十那頓酒，是我一年中最放松的一頓，盡管我每年都喝得醉醺醺的。

酒酣耳熱之后，最后一道菜，常常是血旺湯，豬血燒湯，加點醋，成了酸湯，那是故鄉(xiāng)有名的醒酒湯。至今也是我的摯愛，如今也有用焐豬頭的湯燉蘿卜的。

與北方年三十吃餃子不同，按舊俗，年夜飯到最后，全家每人都要吃一點米飯。我們小時候菜吃撐了，常常不想再吃米飯，但長輩一定會勸誘著多少吃一點，哪怕一筷子也行。無他，年三十吃了年夜飯，一年才算圓滿，這也意味著來年一定有吃的，能吃飽，不會餓肚子！

雖自小生長在魚米之鄉(xiāng)，上天眷顧，物產豐饒，但在過去，我們卻經歷過很長時間段吃不飽的生活。一年之中，也只有在大年三十的餐桌上，孩子們才得以放縱地吃著葷食，家里的大人們也只有這個時候，才不會去管孩子們胡吃亂塞。相反，會用憐愛、高興的目光，鼓勵孩子多吃，多不易啊。所以，我們年少的時候，才會那么期待那頓年夜飯。一年才一頓啊。

如今我依然對故鄉(xiāng)和母親、弟弟做的年夜飯充滿著期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，圍坐在故鄉(xiāng)大屋的八仙桌邊，一起喝著自家的米酒，一起話家事、敘親情。

這才叫過年，才叫團圓，完美。

不過，這只是故鄉(xiāng)過年的一部分舊俗哦。大年初一開始，還有其他許多有趣的習俗哦。