一路上

劉坤迪

熟悉又陌生的路，挺長的，好像走不到頭一樣。

我扶著外公，他攀著我的肩膀，亦步亦趨地挪著。午后的陽光暖洋洋灑了滿路，溫柔的要命。他突然停下來，我隨即停了腳步，柔和了嗓音問他：“走不動了？”他有些木然，愣了一下，仿佛突然發現我提了個問題似的，含糊不清地嗯了一聲。

沒辦法，我和他的關系一直這么尷尬。從小到大，彼此之間大概都只是對方生命路上的一個符號，我知道我有個外公，他知道他有個外孫女，然后逢年過節見上一面，僅此而已。沒想到他突如其來的一場中風，又在機緣巧合下，全家只有我得了空能照料些許，本來注定了是熟悉的陌生的兩個人，就這么猝不及防地被推上了同一條路，然后在午后的暖陽里，同行一程。

他站定了不動，我也只好僵立著陪他，任由他把大部分重量都壓在我身上，沉甸甸地好像背負著全世界。他看著遠處，我看著他。依稀記得小時候也看到過他的照片，春風得意英姿勃發，人生路起伏波折，一路走來，時光不復，我在長大他在老，我抽了條發了芽，他被如刀的光陰里里外外磨平了棱角。

他突然轉向我，嘴角費力地蠕動，我辨認了半天，兩個字“吃嗎？”順著他剛剛看的方向看過去，一棵無花果，正到了結果的季節，沉甸甸掛了滿枝。這樹有些年歲了，他種的，可惜他記錯了，從小到大，喜歡吃無花果的從來不是我，是表妹，或者說，他壓根兒就沒記得過。

比起我，他更喜歡跟他姓的表妹。小時候懵懂，以為他叫我全名是對我的尊重，長大些才開始羨慕，才知道原來他總叫表妹小名是一種親昵。可他從來沒有這樣叫過我。小孩子的敏感多疑和趨利避害讓我和他一路走來，越離越遠，疏離而又陌生。

我搖搖頭示意不吃，他沒什么反應，又接著開始走。再長的路也有個盡頭，終于到了單元的樓梯口，石階在面前一級級地延展開來。老小區，沒有電梯，我微微落后半步，半攙半架地支撐著他前行。恍惚想起很小的時候，他曾經帶著我和表妹一起去看他養在頂樓的鴿群，記憶中的石階和眼前的路重合，也是半步的距離，當時他仍健步如飛，一手牽著一個，口袋里都塞了滿滿的糖，留下一路的歡歌笑語。

終于到了門口，我開了門。他沒說話，指指屋里示意我扶他上床，我又攙著他一路走進屋。他應該很累了，剛躺在床上就沒了動靜。我彎腰替他掖了掖被角，出了屋，坐在沙發上。

屋里傳來他時斷時續地鼾聲，我默默地坐在沙發上。這可真神奇，我想。這一路居然就這么走下來了。風風雨雨里，這條熟悉又陌生的路上，他也曾經蹬著自行車去給我送新下的鴿子蛋，爸媽也曾因他對我的不公待遇吵過架。屋里正睡著的那個男人，那個老人，我一直以為自己是抵觸他疏遠他，甚至，恨他的，而他，怕也是一直不怎么待見我，覺得我可有可無的。然而血緣真的是人骨子里最深的羈絆，曾以為不過此生陌路，一路走來，跌跌撞撞，哪怕再相看兩厭的人，也離不了這層束縛，脫不開千絲萬縷的聯系。

等到他打鼾的聲音逐漸弱下去，我開了門，徑直走出去。樓外的暖陽如剛剛一樣灑滿了回家的路。

一路無話。