為天下奇：青年學子毛澤東的師范生活

朱萬紅

1913年春，毛澤東20歲，這一年他考入湖南省立第四師范，次年湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范（以下簡稱“一師”），毛澤東因此成為一師的學生，直至1918年6月畢業。這五年半的師范學習經歷，對其一生的影響可謂意義非凡而深遠。在師范讀書期間，他常對人說：丈夫要為天下奇，即讀奇書、交奇友、創奇事、做個奇男子。青年毛澤東不但這樣說，而且是這樣做的。

立奇志

翻閱史料可知，毛澤東“為天下奇”首先是立奇志。

古往今來，青年學子都喜歡談理想論志向，但大多跳不出個人功名和家族利益的藩籬。毛澤東的志向卻與眾不同，他始終心系社會、胸懷天下，為探求救國救民的真理而勵志苦學。這首先與中國的時局有關。作為有識熱血青年，毛澤東目睹國家、民族和人民處于水深火熱之中，心中自然興起“天下興亡，匹夫有責”的擔當意識。特別是1915年1月，日本帝國主義以贊助袁世凱稱帝為誘餌，提出了吞噬中國主權的“二十一條”，并于當年5月7日發出最后通牒。5月9日，袁世凱政府復文表示基本接受。消息傳遍全國，全國民眾無比憤慨。毛澤東和一師其他學生將一些反對賣國條約的言論編印成《明恥篇》。毛澤東在封面寫下誓言：“五月七日，民國奇恥;何以報仇？在我學子！”此時，明恥即是明志。

青年學子樹立崇高的理想，離不開學校教育方針的引導。一師所定的《教養學生之要旨》里專列一條文：“國民教育趨重實際，宜使學生明現今之大事，察社會之情狀。”可見，一師除注重學生的人格和學識的培養之外，特別提倡經世致用的學風。這樣的教育方針，對毛澤東從書本轉向社會的導向作用無疑是非常顯著的。當然，直接影響毛澤東的，是老師的諄諄教導和同學之間的互勉互勵。

在一師，對毛澤東影響最大的老師是楊昌濟。他不但以淵博的學識和高尚的人格吸引進步青年在自己的周圍，而且經常鼓勵學生立志做有益于社會的人，要“高尚其理想，即立一理想，此后一言一動皆期合此理想”;鼓舞他們要“奮斗”“有朝氣”“有獨立心”，能“立定腳跟”，而辦事又要“精細”“小不謹，大事敗矣”。40年后，毛澤東第二次訪問蘇聯時，曾對中國留學生說：“你們年輕人應該具備兩點：一是朝氣蓬勃，二是謙虛謹慎。”從毛澤東話語中，依然可見楊昌濟對他的影響。

1915年9月，毛澤東寫信給好友蕭子升談讀書與志向，認為有“為人之學”“為國人之學”“為世界人之學”，并在另一封信中說：“齏其躬而有益于國與群，仁人君子所欲為也。”為這樣的理想，為探索“有益于國與群”的真理，毛澤東孜孜以求，終其一生。1917年8月，毛澤東在寫給亦師亦友的黎錦熙的一封信中說：“十年未得真理，即十年無志;終身未得，即終身無志。”可見，對于毛澤東來說，其終身之志即是窮盡一生尋求真理。

讀奇書

毛澤東“為天下奇”還表現在勵志苦學，研讀古今中外的優秀書籍方面。他每天堅持讀書，有時苦讀到深夜熄燈，從不肯浪費半點時間。1915年6月，他給朋友湘生寫信說：“從前拿錯主意，為學無頭續，而于學堂科學，尤厭其繁碎。今聞于師友，且齒已長，而識稍進。于是決定為學之道，先博而后約，先中而后西，先普通而后專門。”因此，他從先秦諸子到二十四史，從詩詞小說到方輿縣志等，廣泛涉獵、認真研讀。他曾在信中給蕭子升列出77種古代經史子集的著作，說“茍有志于學問，此實為必讀而不可缺”。大量汲取傳統文化的有益養分，對毛澤東高尚人格修養和杰出智慧才干的形成影響深遠。

以1916年為分界線，毛澤東在此之前更多關注的是傳統典籍。此后，他以哲學、倫理學作為學習重點。這個變化與當時的新文化運動有關。1915年9月，陳獨秀創辦《青年雜志》（一年后改名為《新青年》），發起新文化運動，對封建主義舊思想、舊文化、舊禮教進行徹底批判。陳獨秀在《青年雜志》第一卷撰文強調“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”。楊昌濟積極向學生們推薦這份雜志，毛澤東對此興趣極濃。毛澤東的同窗周世釗曾說：“毛澤東讀了《新青年》后，讀韓文杜詩的興趣降低了。”毛澤東自己也回憶說：“我在師范學校學習的時候，就開始讀這個雜志（指《新青年》）了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章……一時成了我的楷模。”《新青年》鑄就了一代人的信仰和品格，一大批進步青年圍繞這個新文化運動的主陣地，為尋求救濟時危的真理而砥礪前行。循著新文化的路子，1917年前后，毛澤東讀了很多哲學、倫理學方面的書籍。

1917年8月，毛澤東致信黎錦熙，說“國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，認為要改變這種狀態，須“從哲學、倫理學入手，改造哲學、改造倫理學，根本上變換全國之思想”。此時的毛澤東尤其對倫理學感興趣，認為“倫理學是規定人生目的及達到人生目的的方法之科學”。楊昌濟翻譯的《西洋倫理學史》，毛澤東曾把它十分工整地抄錄下來研讀。對于德國哲學家泡爾生的《倫理學原理》，毛澤東細讀之余，不僅在書上圈點勾畫，還在10萬余字的原文中寫下了1.2萬多字的批語，表達自己的哲學觀、歷史觀和人生觀。

交奇友

“獨學無友，則孤陋而難成……若既不出戶，又不讀書，則是面墻之士。”青年毛澤東“為天下奇”之三是廣交追求進步的有志青年，相互砥礪，攜手前進。

1915年9月，為結交志同道合的朋友，毛澤東以“二十八畫生”之名，向長沙各校發出征友啟事。啟事說“愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼”，提出要結交能刻苦耐勞、意志堅定、隨時準備為國捐軀的青年。長沙第一聯合中學學生羅章龍看到啟事，當即寫信約見毛澤東。毛澤東很高興，復信說“空谷足音，跫然色喜”，并約定在定王臺湖南省立圖書館相見。見面后，兩人談治學、處世、人生、宇宙觀和社會改造問題，談了3個小時。分手時，毛澤東對羅章龍說：“我們談得很好，‘愿結管鮑之誼，以后要常見面。”9月27日，毛澤東復信蕭子升，再談求友的迫切心情，說“近以友不博則見不廣，少年學問寡成，壯歲事功難立，乃發內宣，所以效嚶鳴而求友聲，至今數日，應者尚寡。茲附上一紙，貴校有賢者，可為介紹”。慢慢地，在毛澤東周圍聚集起了一批追求進步、志同道合的青年。這其中就有蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅章龍、周世釗、李維漢、何叔衡、蕭子升、蕭子暲等人。他們大多來自農村，了解民間疾苦，有著以天下為己任的社會責任感，樸實而充滿朝氣，有著“奮斗的和向上的人生觀”。在節假日，他們經常到岳麓山、橘子洲、平浪宮等風景名勝區或景點聚會，或臧否人物、議論世事，或登高吟詠、斗韻唱和，約定不談身邊瑣事。毛澤東曾作詞追憶那時的少年風采：“恰同學少年，風華正茂;書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。”

毛澤東交友后，曾多次利用假期偕友徒步游學。1917年暑期，他邀上蕭子升，兩人各帶一把雨傘一個挎包，裝著簡單的換洗衣服和文房四寶，外出游學。他們步行游歷了長沙、寧鄉、安化、益陽、沅江5縣，歷時1個月，行程900多里。這次長途漫游，兩人未帶分文，全靠給鄉里的土財主作詩寫聯解決食宿問題。沿途結交了農民、船工、財主、縣長、老翰林、勸學所所長、寺廟方丈各色人等，不僅了解了各地風土民情、獲得很多新鮮的知識，而且對城鄉社會各階級的情況有了初步的考察。回到一師后，毛澤東將自己的游學筆記公開，同學們都說他是“身無分文，心憂天下”。為了紀念這次游學，毛澤東和蕭子升還換上游學時的草鞋短褂，到照相館里拍照留念。像這樣的游學，毛澤東讀師范期間經歷了很多次。1917年冬，他曾徒步到瀏陽縣文家市探訪同學陳贊周和陳昌，20多天的時間里做了較為深入的農村社會調查，與當地不少農民交上了朋友。次年春，他又和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷了半個多月，途中不但讀“無字書”，了解各地社會情況，而且與蔡和森詳談了組織新民學會的問題。

1917年冬，毛澤東與蔡和森、蕭子升等提出組織一個團體的建議，得到朋友們的響應。1918年3月，毛澤東和鄒鼎丞開始起草會章。蕭三在日記中說：“三月三十一日，二兄來坐已久，交閱潤之所草新學會簡章。二兄意名為新民學會云。”4月14日，新民學會在岳麓山腳下的劉家臺子蔡和森家里正式成立。參加成立大會的有毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、張昆弟、陳書農、鄒鼎丞、羅章龍等13人，再加上沒有到會的李維漢、周世釗等人，會員最初有20余人。經過討論，會議通過了毛澤東和鄒鼎丞起草的會章。以“新民”命名學會，旨在“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗”，“使個人及人類的生活向上”。會章還規定會員守則為：“一、不虛偽;二、不懶惰;三、不浪費;四、不賭博;五、不狎妓。”新民學會是五四時期最早的新型社團之一，是一個比較嚴格的團體，毛澤東以此為平臺結交了更多的有志青年，使之成為領導湖南學生運動和青年運動的核心組織。

創奇事

1917年4月1日，經楊昌濟推薦，毛澤東在《新青年》刊發了《體育之研究》一文。他在文中把體育和國力聯系在一起，開宗明義地說：“國力苶弱，武風不振，民族之體質日趨輕細，此甚可憂之現象也。”他認為身體是知識和道德的載體，學校應該實行德、智、體“三育并重”。針對社會重文輕武的靡弱之風，他提出了“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”的口號，以期借此向社會及國人倡導武勇世風和充滿朝氣的奮斗向上的人生觀。

不僅如此，毛澤東還以獨具個性的行為踐行他所提倡的奮斗向上的人生觀。他在《體育之研究》中詳細介紹了其鍛煉項目，如日光浴、風浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長途跋涉以及體操和拳術等。其中，冷水浴是毛澤東長期堅持的一個鍛煉項目，這是他效仿楊昌濟老師的一個鍛煉方法。楊昌濟說：“人必須每天做一件艱苦的事來鍛煉自己的意志。冷水浴不僅磨煉意志，還能增強體質。”不論寒暑，每天清晨，毛澤東都到水井邊吊上井水往身上澆洗，然后用浴巾擦身，擦后又淋，淋后又擦，借此錘煉自己堅韌與無畏的性格。在此期間，他在日記里寫下過“與天奮斗，其樂無窮;與地奮斗，其樂無窮;與人奮斗，其樂無窮”的豪言壯語。

要論毛澤東最喜歡的運動，那當然是游泳項目。湘江江寬水深，是天然的游泳場。毛澤東時常約二三好友到這里揮臂擊水，有時還組織近百人的游泳隊到湘江暢游。毛澤東后來回憶說：“那時初學，盛夏水漲，幾死者數。一群人終于堅持，直到隆冬，猶在江中。當時有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會當水擊三千里。”與之同游的好友羅學瓚在1917年9月20日的日記里寫道：“今日往水陸洲頭泅渡，人多言北風過大，天氣太涼。余等竟行不顧，下水也不覺冷，上岸也不見病。堅固皮膚，增進血液，擴充肺腑，增加氣力……”可見，游泳不僅能強健體魄，更能激發自信和磨煉意志。毛澤東對游泳的癡迷一直保持到晚年。他一生中游過祖國的很多大江大河，尤其為人稱道的是17次暢游長江，并寫下“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的豪邁情懷。

1917年6月，一師開展德、智、體三方面優秀人物互選活動，全校400多名學生參加，當選者34人，毛澤東得票數最高。尤其是“膽識”一項的考察，全校為他所獨有，大家給他的評語是“冒險進取，警備非常”。毛澤東確實膽識過人，這在半年后的一次軍事行動中體現得淋漓盡致。

1917年11月的護法戰爭期間，北洋軍隊沿鐵路線向北潰退。一師位于長沙南郊，靠近粵漢鐵路，是潰軍必經之地，師生很是恐慌，學校當局準備將師生疏散到城東暫避。時任學友會總務的毛澤東建議讓正在進行軍事訓練的學生自愿軍負責守衛學校，校方同意了他的意見。因此，一些零散潰兵途經校門時不敢輕易闖入。11月18日，潰軍王汝賢部3000多人因為不知長沙的虛實，在一師以南的猴子石一帶徘徊。毛澤東把幾百個學生自愿軍分成3隊，拿著木槍，布防到猴子石附近幾個山頭上。同時，他們聯絡附近的警察分所，讓警察們鳴槍吶喊，學生自愿軍放鞭炮配合，高喊“繳槍沒事”。在這種突然襲擊下，本就驚慌失措的潰兵不敢抵抗，毛澤東派人交涉后，潰軍紛紛繳械，長沙因此避免了一場兵災。這是毛澤東人生中第一次指揮軍事行動，同學鄒蘊真曾問毛澤東：“萬一當時敗軍開槍還擊，豈不甚危？”毛澤東回答說：“敗軍若有意劫城，當夜必將發動。否則，必是疲憊膽虛，不敢通過長沙城關北歸，只得閉守于此，故知一呼必從，情勢然也。”事后，大家稱毛澤東“渾身是膽”。而他的大膽并非盲目蠻干，而是在掌握了實際情況基礎上的謀定而后動。

除了膽識過人，心思細密的毛澤東還善于想出解決問題的辦法，這在他此前創辦夜校的社會活動中有所展露。

毛澤東后來在《青年運動的方向》一文中說過：“中國的知識青年們和學生青年們，一定要到工農群眾中去，把占全國人口百分之九十的工農大眾，動員起來，組織起來。”毛澤東在讀師范期間對此就有初步認識。一師十分重視學生的課外生活，開展了許多課余活動，而且社會活動也逐漸擴展。1917年上半年，學校辦了一期工人夜校，由教員上課，但是辦得不成功，中途停了。夜校還辦不辦？怎么辦？毛澤東認為，夜校是師生同社會聯系的重要窗口，應該辦下去，而且要辦好。他以學友會為平臺，決定由三、四年級的學生來辦，自己具體負責。

10月30日，毛澤東用大白話寫了一則《夜學招學廣告》，傾吐為失學工人分憂解難的拳拳之心。這則廣告先托警察貼到街頭，只招來9個工人，沒有收到預期效果。毛澤東并未氣餒。他召集同學分析情況，弄清了工人不愿報名的原因：一是不識字的工人不會去看街上的廣告;二是識得一些字的工人又覺得不會有這樣免費的好事;三是托警察去貼廣告，人們心理懼怕。找到了癥結就能解決問題。毛澤東帶領同學們分頭到工人宿舍區和貧民區發放廣告，邊分發邊仔細解釋和宣傳。5天后，夜校招來100多人。毛澤東由此也深刻體會到：做下層群眾的工作，非做得周密細致不可。

11月的前半月，毛澤東每天都寫夜學日志，記載創辦夜校的意義、招生辦法、課程安排和教學方法等。關于創辦夜校的意義，他列舉了4條：一、我國現在社會的中堅，實為大多數失學的國民，為要達到“造成新國民及有開拓能力之人材”的目的，不能不對這些人進行教育;二、國人雖天賦、境遇不同，但人人應有受教育的機會;三、可作師范三、四年級學生實習的場所;四、可通過夜學打破學校與社會的隔離，使“社會與學校團結一氣，社會之人視學生如耳目，依其指導而得繁榮發展之益;學生視社會之人如手足，憑其輔佐而得實施所志之益。久之，社會之人皆學校畢業之人，學校之局部為一時之小學校，社會之全體實為永久之大學校”。由此可見，還是青年學生的毛澤東已對學校與社會的關系有了較為深刻的見解，更難能可貴的是，他已經初步認識到知識青年發展的方向是深入工農群眾，去喚醒他們團結起來反抗帝國主義、封建主義的剝削和壓迫。

1918年6月，毛澤東在湖南第一師范畢業，結束了五年半修學儲能的師范生活，踏入社會這所“大學校”。而迎接這位“奇男子”的，卻是一場急風暴雨式的五四運動。