德國人與母親，寬恕哪個更難

文|鐘 磬

特 別 報 道 策劃|本刊編輯部

有時候我們會聽到一種說法：每一個老人，都是一座圖書館或博物館。這話初看上去雋永又溫存，可是細細想來，似乎對老人有些苛刻了。

老人，只是老了的人們，絕不是一個驟然出現的族群。時光推移，世事在人們的身上流轉、埋藏、生長，其中有艱辛的困苦，也有甜蜜的幸福。但很多時候，這些對于人生時刻的定義并非是百世不易的。它們此消彼長，相互影響，即便是走到生命的終點，我們也很難將它們一一拿出來，真的如圖書館與博物館一樣，分揀歸類，貼標定性。因為它們并非是可復制、可延伸的知識信息，我們能做的，也應該只是去看見它們，理解它們，以及尊重它們。

以色列導演賽爾文·比格雷森拍攝了三部紀錄片《赤裸的情感》《最后的明信片》和《暮光之年》，將自己和年邁的母親拍攝進自己的鏡頭，也與母親一起，對她漫長又繁復的一生回望與理解。而對于觀看紀錄片的觀眾來說，他也以這樣獨特的方式，將一段獨有的、精彩的生命歷程呈現給了這個世界。

▌《暮年之光》宣傳畫

在北京一家養老院，正在放映《暮年之光》—一部沒有太多故事情節的紀錄片。

銀幕上，94歲的老母親臥病在床，一張刻滿歲月滄桑的臉；64歲的兒子坐在床前，他們談過去與未來、談生活、談生死；兒子彈起吉他，用充滿磁性的聲音唱著給母親寫的歌；窗外陽光照射進來，溫暖而醉人……

70分鐘的電影—黑白片、母與子、猶太人、大屠殺、生和死、心靈創傷、默契的眼神、無聲的笑……坐在前排的老人眼里泛起了淚光。

電影結束，以色列導演賽爾文·比格雷森在掌聲中大步走上舞臺，片中的老者正是他的母親。賽爾文第一次來中國是2016年，在“iDocs國際紀錄片論壇”上獲得如潮的掌聲。2018年年底，他再次來到中國，在北京、上海、廣州、成都等幾大城市的養老院和藝術沙龍中舉辦《暮年之光》的觀影會。

“有人告誡我：要是害怕，你就別去看了！所以我是帶著恐懼來的。但在影片中，我看到一位偉大的母親，老態龍鐘了仍然充滿生命力！我看到了幸福和愛！”一位老先生站起來激動地說。

觀影前，老人們必須簽名保證自己有足夠的心理承受力。“我是覺得自己內心足夠強大才來的……影片非常感人、真實！影片記錄了人間珍貴的情感，這是對人類重要的貢獻！”另一位老者表示。

一位老太太年輕時學過法語，賽爾文唱給母親的法語歌深深觸動了她。賽爾文邀她上臺演唱，《茉莉花》《夕陽紅》和幾首法語歌，臺上臺下，老人們一起唱得激情澎湃、精神煥發……

背著吉他，如游吟詩人一般，賽爾文帶著他的紀錄片走過了許多國家，歐洲、美洲、大洋洲、亞洲，他渴望與不同的觀眾交流，傾聽更多人的故事。一次在比利時，一位觀眾對他說：“透過你的母親，我感受到了一種愛！可見，人類應該能夠達到一種彼此和平的生活狀態。”

如今年逾70歲的賽爾文是以色列的電影導演、制作人、攝影師、作家、畫家、主持人、歌手、戲劇治療師。他為什么要拍攝母親的暮年時光？這部電影何以有如此觸動人心的力量？母與子之間幽默而睿智、充滿關愛的對話背后，有著怎樣的故事？

◢修復與母親的關系，何時都不晚

▌賽爾文

▌《暮年之光》劇照

猶太人的故事總是吸引人的，尤其是目睹《辛德勒的名單》等藝術作品所展現的猶太人那沉重得令人窒息的苦難，以及他們對整個世界文化的巨大貢獻，特別是以色列建國短短60年便成為以創新力著稱的發達國家的奇跡。

第一次見到高大帥氣、有著陽光般笑容的賽爾文，是在特拉維夫的海茲利亞一所大學，他在為一些以色列心理學家舉行《暮年之光》的觀影會。

影片一開始，醫生告知他，他的母親將不久于人世，他從以色列去了比利時，希望在母親彌留之際，能多一些共處的時光，傾聽她的心聲。老人臉上有著刀刻般的皺紋，視覺沖擊力很強。

“十之八九你一分錢都賺不到！”得知兒子要拍電影，母親揶揄道。

“拍電影的重點不在掙錢，而在于觸動人心。談及生死，就會觸動每一個人……”兒子不接招。

“情感是什么？你居然利用它來賺錢……那么別剪輯了，直接賣！”老太太的笑里帶著一絲狡黠，仿佛能洞穿世事。

“我活不了多久了……”母親說。

“你能感覺到嗎？怎么感覺到的？”兒子問。

“是的，有呼喚，更像是一種召喚……”母親回答。

衰老、死亡是沉重的話題，對將逝之人總會有所避諱，但他們卻談得自然、直截了當，幽默中飽含詩意和哲理。

“親愛的媽媽，你在談論死亡嗎？”

“不！我在談論‘生’，而不是‘死’！難道大家在電視上看到的死還不夠多嗎？你瘋了吧！”她的眼中放出亮光，“我們應該談‘生’！”

兒子說：“把死亡當作生命的一部分，會過得更好，更平靜地活著。”

母親反駁：“我認為我還沒老到可以說那樣的話！”

……

難怪有人用《94歲的她只談生，不談死》作為影評的標題。“你永遠預測不到這位頑皮、智慧、幽默的老人下一句話會把我們帶去哪里。”這是iDocs發起人鄭瓊的評論。對話跌宕起伏，峰回路轉。母親偶爾也會認不出兒子，令人忍俊不禁。

▌在北京泰康之家與觀眾合影

▌在北京泰康之家為觀眾唱歌

“我多大了？”母親問。

“心理年齡20歲。”兒子笑著說。

“實際年齡呢？”

“加10歲。”

“你在逗我開心嗎？”母親揶揄道。

“那再加20歲。”

“逗我開心呢，我要聽實話！”

“你94歲了。”

“咻！”老人輕吹口哨，“有點太多了吧！能減點兒嗎？就一點點兒……”

溫情的音樂響起，母親緩緩伸出刻滿滄桑的手，與兒子的手在空中輕觸。

母親說：“輕撫，是一種語言。”

兒子說：“輕撫，是一種語言。”

隨著旋律，母與子在空中的“手舞”，讓愛和溫柔在屏幕上流淌著，如此默契，如此親密，如此溫暖，時間仿佛停留，成為永恒。

兒子說：“我的手在說，我愛你。”

母親說：“是的，我愛你……”

只有斗室、病床、對話，偶爾有窗外的天空、飛鳥、飛馳的車掠過樹林……這部“非主流”影片獲得了包括2015年比利時Docville國際紀錄片電影節最佳影片、2015年以色列特拉維夫國際紀錄片電影節以色列單元最佳紀錄片在內的眾多國際獎項。

電影放完，有人哭了。一位女士默默上前與賽爾文擁抱，說：“電影讓我想起了我和母親的關系。感謝你讓我理解，‘修復’無論什么時候都不是太晚！”

“心理學家看這部電影，與其他觀眾的反饋有不同嗎？”我問賽爾文。

賽爾文說，心理學家會從專業的角度，更關注情感的問題。但有意思的是，在不同國家的觀眾身上，常常有相同的反應—電影結束后人們會過來與他擁抱、傾談。因為老齡化、死亡、生命的智慧等話題，與每一個人都休戚相關，超越國籍、超越民族、超越宗教。

人與母親本該是最親密的，但也往往最容易發生矛盾和剪不斷、理還亂的沖突。電影讓人重新思考自己與父母、與老人之間的關系。

▌《最后的明信片》

“我的母親是特別強勢的人，但她老了之后，變得特別溫柔。很多年輕人無法理解老人多么有智慧。我覺得母親給了我們很多智慧的種子，每個人可以挑選適合自己的部分。”賽爾文說。

◢ ◢我也是大屠殺的受害者

能夠敞開心扉，談及生死，可見賽爾文與母親關系的親密。然而，這對母子之間一場無聲的“戰爭”，曾經折磨了賽爾文40年之久！直到2007年拍攝《最后的明信片》—那是在《暮年之光》之前，賽爾文拍攝的關于母親的另一部紀錄片。

拍攝《最后的明信片》時，母親87歲，賽爾文57歲。而在那之前，他并沒有覺得大屠殺與自己有直接的關系。之所以去與母親對話，是賽爾文在忍受了長時間的心理煎熬之后，終于鼓起勇氣回到母親面前，跟她說：“我所有的痛苦都是你一手造成的！”

母親同意對話和拍攝，因為她也想了解兒子的心聲，并解釋清楚：一張丟失的明信片，為何對她如此重要？隨著母子對話，這個猶太家庭沉藏多年的往事浮出水面。

賽爾文出生于1948年，那時“二戰”已結束3年，以色列剛剛建國。他的家在比利時，父母雙全，還有兩位哥哥。

小時候，賽爾文覺得父母更愛哥哥，總感到自己被冷落。10歲那年，賽爾文在學校聽到有人說：“你哥哥不是你的親哥哥，你爸爸不是你哥哥的親爸爸！”幼小的賽爾文猝不及防，驚駭不已。但面對他的疑問，母親并沒有解釋。

得不到答案的賽爾文開始產生懷疑，回想自己5歲時，曾被送上飛機獨自去瑞士，寄養在非猶太裔保姆家整整一年，他認為自己被父母遺棄了。

深感受傷的賽爾文并不知道，“二戰”之前，母親曾有過一段幸福的婚姻，與第一位丈夫非常相愛，生活在比利時安特衛普，有兩個兒子。“二戰”開始，在逃亡中，兩個兒子幸運逃脫，而她和丈夫都被送入納粹集中營。最終，她奇跡般地逃了出來，丈夫卻被送到德朗西集中營，沒能生還。

“二戰”后，在集中營中幸存的丈夫的一位生前好友，找到母子三人，對他們倍加呵護。但對亡夫刻骨銘心的思念，使她對他的愛無心回應。可是，他對兩個孩子始終如一的愛終究打動了她。她嫁給了他，并生下賽爾文。

母親一直珍藏著一張明信片，那是前夫留下的唯一信物，是從德朗西集中營寄出的。但有一天，明信片不見了！她以為是丈夫因為嫉妒前夫拿走了，心里一直埋怨他。

直到拍《最后的明信片》前兩周，哥哥才說出真相：明信片是他拿走的，因為那是他們生父的信物。此時，賽爾文的父親已過世20多年。母親非常懊悔錯怪了這個無辜的、對她和孩子無比疼惜的男人。

拍攝期間，賽爾文去了集中營遺址。“我們—大屠殺受害者的孩子，不也是受害者嗎？”站在奪走兩個哥哥親生父親的德朗西集中營前，賽爾文用鏡頭和歌聲訴說著，“一座幽靈之城，樹空亦無鳥棲，仿若證明昔日已逝之人的存在。”

“上帝在上面等著我呢。”母親說。

“你一生都在戰斗，如今你還要戰斗嗎？”賽爾文問。

“我還要戰斗。”這位從大屠殺中幸存的猶太母親，帶著堅硬的外殼沉默地生活，“那時，我必須活下去！孩子們還小，我竭盡所能地維系家庭的完整。我做到了，我把薪火傳下去了！”

直到老年，母子敞開心扉，賽爾文才知道自己幼年時被送到瑞士，是因為母親患肺結核，傳染給了他，不得已才隔離療養。而母親沒有交代兩個哥哥的父親是誰，是不想讓兩個哥哥難過，她說：“你們的親生父親死了，你們去愛現在的爸爸吧。”

經歷了“二戰”劫難的那代人，對大屠殺那段歷史有太多的沉默，賽爾文的家庭也是如此。他慢慢壓抑自己的想法，把一些事情保留在內心，不說出來。

“你為什么45年后才來問我？”母親問。

“因為你從來沒對我說：我愛你！”賽爾文回答。

終于，因那場大屠殺而橫亙在母子之間的冰雪，開始消融。面對兒子，母親變得柔軟。賽爾文問母親生活的感受、對兩位丈夫的情感，甚至問她與第一位丈夫的浪漫史。探戈音樂響起，兒子拉母親跳起了舞……

《最后的明信片》獲得2008年華沙格蘭道夫電影節最佳紀錄片電影獎。

◢ ◢我接受了15年心理分析，才把你請出我的腦子

與賽爾文接觸，很難想象眼前這位開朗熱情、善解人意、幽默深邃的“暖男”，曾經如此憤怒、敏感、孤獨、脆弱。漫漫40多年，這是一個怎樣的心理療愈的歷程？

“我接受了15年的心理分析，才把你請出我的腦子。”在《最后的明信片》中，他對母親說。

整個青少年時期，賽爾文的內心充滿憤怒。成長與生活的經歷也讓他逐漸意識到，猶太人的身份，交織著歷史、民族、宗教、戰爭……20歲時，他離開比利時去了以色列，想追尋個人的自由，更想回歸祖先的土地。當時以色列四面環敵，他想去當兵保衛以色列。但母親說：“只要我活著，沒門！”她曾失去丈夫，不想再失去兒子。

▌《最后的明信片》

▌《最后的明信片》

▌《最后的明信片》

25歲、30歲、35歲……賽爾文開始問自己：等一等！到底是什么在困擾我？我為什么不開心？曾經發生的大屠殺和戰爭，與我到底有什么關系？

心理上怨恨母親，又要面對猶太人經歷大屠殺的事實，賽爾文感到了無法忍受的痛苦。為緩解疼痛，他去接受心理分析治療，與自己對話，寫文章宣泄情感。2003年，他獨自去瑞士的阿爾卑斯山，用相機記錄自己的身體，拍了紀錄片《赤裸的感情》。

《赤裸的情感》（2003年）是賽爾文首次通過影像發出內心痛苦的吶喊；而后來拍攝的《最后的明信片》（2007年）和《暮年之光》（2015年），3部影片記錄了他與母親從痛苦對峙到大膽傾訴的經歷，也是他與自己“從戰爭到和平”的和解歷程，堪稱是自我心理療愈的“三部曲”。

他意識到，“過去”存在于他的身體、血液里。若是一直被“過去”占據，就意味著成為“過去”的奴隸。他尋求療愈的目標，是變成“自由人”。“自由”就意味著與“過去”和解，不再受影響，能自由選擇未來的道路。

“您進行了15年的心理治療，與后來拍紀錄片，哪一個因素對于您與母親的和解起到了關鍵作用？”我問。

賽爾文的答案是：心理治療給他提供了一個“工具”，讓他學會去聆聽、接受，而不是去論斷、譴責。在帶著同理心的傾聽和對話中，他從聚焦于自己的創傷，轉向去關注、體會、理解母親一生的情感與痛苦，母親不再成為他的怨恨對象。

心理治療和影像藝術兩者相輔相成，終于幫助賽爾文“把自己印象中的母親請出腦子”，使他的心靈也變得柔軟，激活了他內心積極的部分—“關懷他人”的核心動力—非凡的修復、療愈歷程悄悄發生了！“這是一個彼此接納、寬恕的過程，很不容易。”賽爾文說。

◢寬恕德國人與母親，哪個更難

“40多年的歲月，15年的心理治療，您才與母親達成和解。作為大屠殺的受害者，相比于寬恕德國人，為何寬恕自己的家人反而要花更多的努力和更長的時間？”我問。

“這是個好問題！”他沉吟了一下。

之所以提這個問題，是因為猶太人的歷史。兩千多年的流浪史，猶太民族經歷了太多的苦難，尤其是“二戰”。但是，“二戰”之后，以色列與德國的關系有點讓人看不懂： 一方面，猶太社群追捕納粹戰犯不遺余力，最著名的就是對潛逃的納粹高官艾希曼的全球追捕和審判。同時，以色列與巴勒斯坦地區在“侵犯”與“報復”之間的循環，幾乎令人絕望。另一方面，到了以色列你會發現，以色列人并不恨德國人，甚至非常友好。生活和工作在以色列的吳維寧女士，為此專門寫過一篇文章。她奇怪地發現，在以色列，是否仇恨德國人或要不要原諒德國人，根本不成為一個問題！

對于“寬恕”的問題，賽爾文認為，寬恕德國人，是理性上的問題；而寬恕家人，卻需要一個復雜、深刻的心理過程。

首先，以色列人認為，“二戰”勝利，將納粹繩之以法，正義已得到伸張；德國也為大屠殺一次次道歉、一次次賠償，通過經濟上的合作以及旅游和文化的交流，人們有了一條渠道可以忘記傷痛。“老一代人過去了，新一代人成長起來。人們更多的是忘記了這段歷史。”賽爾文說。

而在家庭中，情感的糾纏，很難通過經濟賠償來解決。家庭是最容易產生沖突的地方，尤其是孩子與父母，因為年代、觀點、個性不同。同時，人還難免犯錯，犯錯了怎么辦？必須要彼此接納，無條件去愛，才會有寬恕。

也有觀眾對賽爾文說，自己的父母已經去世，無法寬恕了。賽爾文說：“這的確很不容易，但需要意識到，寬恕是自己的事情。寬恕，不是讓‘過去’改變，也不是等著對方改變，而是要積極去‘連接’你所怨恨的人，即使對方不在眼前。”

“你可以做一些象征性的事，比如給對方寫封信，表達感受。如果對方已逝，你可以去大自然中，把信埋在樹下，把你的憤怒、仇恨一起埋葬。你要找到生命的意義，去關懷更多受傷的人。放下了你的怨恨，你就自由了；愛上你所怨恨的，你就更自由了！”賽爾文說。

受傷至深，為何依然如此胸懷世界？

“我花了15年的時間接受心理治療，這非常重要。如今，我能用很快的方式處理心理上的麻煩。”在療愈自己的同時，賽爾文也在療愈他人。他去學習戲劇、電影課程，創建了一個非政府組織，幫助“處于危險中”的青少年，也包括輟學者、單身母親、新移民、少數群體等，多次獲得“聯合國教科文組織特別獎”在內的國際獎項。

他還作為“創造治療和表達治療以色列機構”（ICET）的一員，在海法大學、奧拉尼姆教育學院、戈登教育學院和私人診所等處開展教育項目，通過電影、戲劇等，用獨特的創造性和表達治療，為情感受傷的人們和正在老去的進行心理療愈和修復，將導演、制片人、畫家、音樂家、戲劇治療師等不同身份集于一身。

他認為教育最重要的問題是如何處理人與人之間的關系，很多重要的因素在影響著教育的過程。賽爾文所經歷的傷痛，恰恰成為他療愈他人的精神資源；而在治愈他人的同時，自己的心靈也得到療愈。

但令他傷心的是，如今的世界，人們過于依賴科技，忽視了人與人真正的交流，父母也沒有耐心陪伴孩子，造成許多人思想的沉睡，傲慢、急功近利、缺乏尊重和信任，崇尚權力和暴力。人們只管自己，不管他人。

“人與人彼此不了解，彼此恐懼，就可能建起‘圍墻’，無法握手與合作。而消除恐懼最根本的核心是：發現共同點，知道我們共同屬于這個世界，并非世界屬于我們。我們需要打開自己的心，看到對方的內心多么豐富，才能彼此消除恐懼，握手擁抱，攜手改善這個世界。”

“每年有數百萬兒童死亡；95%的人努力工作，卻只得到一點兒食物。為什么？因為權貴人物并不在乎他人的生死，太多的商業廣告只是讓人去買買買，但并不能因此帶來和平。”

賽爾文帶著紀錄片去不同的國家放映，他希望讓不同民族的人們看到，人類有共通的智慧，看到老人留下的關于人生幸福的金玉良言。

猶太人有一個古老的觀念，叫“修復世界”。賽爾文與母親修復關系的過程，以及他的電影和他所做的，讓人強烈感受到他想要“修復世界”的使命感。他強調，真正的重建、創新，必須產生于內部和古老的智慧根源之上。

在這一點上，家庭扮演著非常重要的角色。家庭有這樣的潛力，幫助孩子變成一個強大的人。“在《暮年之光》中，我們母子兩個人，不看手機，不談宗教，不談政治，只是純粹的兩個人，允許自己的靈魂表達自己。此時，哪怕是一個94歲、記憶很少的人，她也不是可憐的人，而是豐富、有力量的人！這部電影證明，兩個靈魂可以真正相遇，產生充滿智慧的體驗，這種體驗是有共通性的，是屬于全世界的。”

賽爾文特別提到，中國人需要連接古老的智慧，不能斬斷根源。他不僅帶著影片到中國各地放映，爭取電影在國內網站上線，還積極探尋在中國開辦電影、戲劇療愈工作坊的可能性。

痛苦，可以是靈魂吶喊的信號，而最終的療愈與修復，是在吶喊之后，對更多痛苦靈魂的關愛。療愈與修復自己，是為了能去療愈與修復更多的人。

智慧是一種獲得真正改變自我的力量。而只有真正地胸懷世界，才能獲得智慧的土壤。一次自我療愈的旅程，智慧的力量使之成為為更多人帶來療愈的精神資源。正如賽爾文94歲的母親所說：“我們是在構建未來……不是關于過去，而是關于未來！”