“何汶玦個展”展評

劉 丹

編者按：2019年12月8日，由藝?凱旋畫廊主辦的當代藝術家何汶玦的同名個展“何汶玦”在北京798藝術區開幕，展覽日期持續至2020年1月18日。此次展覽推出了“看電影”系列、“日常影像”系列、“金錢觀”系列的40多件繪畫和裝置作品，是對藝術家數十年藝術觀念和藝術媒介嬗變的集中展現。

展覽鏈接：

何汶玦個展

主辦：藝?凱旋畫廊（北京）

策展人：高遠

展覽日期：2019年12月8日—2020年1月18日

展覽地點：北京市朝陽區酒仙橋路2號798藝術區2號院A-05

與眾多的藝術家一樣，何汶玦的藝術中展現了深沉的生活積淀。以早期的“水”系列為始，他在藝術無謂標準的年代里以自然元素中的“水”為媒介，在時代的潮流中，將其轉化為一種語言范式。水中的人兒被他定格為須臾間的影像，或沉著，或空虛，或氣盛，或彷徨，盡管處身于不同的社會洪流中，卻始終前行，任爾擺闔。我們不需去細究水中人的身份，“他”也不是一種具象，況且何汶玦的本意不止于此。他所做的從不是向觀者獻媚，而是在另外一重混沌中構筑現實，以一種可視的方式描摹生活，這是他長期面對并篤志解決的事情。同樣為也是此次展覽的策展人高遠所稱道的是，“何汶玦的藝術來源于日常的真實”。無論是繪畫而或裝置，從最初的“水”系列到如今的“看電影”系列、“日常影像”系列和“金錢觀”系列，重要的不僅是創作主題的嬗變，還有流轉的社會語境之于其藝術觀念的映射。縱使白云蒼狗，他亦能找到“處境中的自由”。

在何汶玦決定創作“看電影”系列之前，他的“水”系列作品正值“告罄”，市場一片大好，或被收藏或被買斷，模仿他的人也有很多。按照這種趨勢，或許只要他繼續畫“水”，他總會名利雙收。不過，何汶玦并沒有一條路走到“死”，他同樣擁有重要人物該有的“轉折”，2005年的藝術市場雖然勢頭正旺，他終究還是決定以自己的方式去回應撲面而來的熱情。曾經一度，市場對他的回應令他始料不及，隨之而來的訂單多到不可枚舉。然而“瘋狂”過后，何汶玦希望能在熱切中找到一絲沉靜。從前是“水”喚醒了他，伴隨他成長的瀟湘之景使其從生命經驗中獲取了無窮的創造力，如今亦是個體經歷給了他另一次契機。在何汶玦自己看來，從畫“水”到畫“電影”并不是對市場的回避，而是深思熟慮后在個人經驗的基礎之上所做的重大決定，只因“看電影”很早前便存在于何汶玦的記憶里。由于母親曾是當地電影公司的美術指導，何汶玦能比大多數觀眾更早地接觸到還未上映的電影。這樣的經歷決定了何汶玦如今的“看電影”系列作品不是簡單的對于集體無意識的解讀，而是側重于從創作者的視角重新解釋曾經的經典場面下蘊藏的另一重結局。他通過截取連篇累幀中的某一個片段，這種畫面通常是藝術家本人認為的代表性的、決定性的瞬間，它可以是激烈的戰斗情景，或是安靜溫馨的畫面。他從自身的感性經驗出發，運用里希特式的藝術語言，以模糊手法處理圖像的同時忽略某些細節。雖然最終畫面上的人物是具象的，但卻沒有刻畫人物的表情甚至五官，而是將想象的空間留給觀者。

何汶玦 重于泰山，或輕于鴻毛 雕塑 和田玉青玉、金 20×12.5×30.3cm 2019年

何汶玦 看電影-集結號No.1 200×400cm 布面油畫 2009年

何汶玦 看電影-集結號No.2 200×400cm 布面油畫 2009年

何汶玦 看電影-太陽照常升起No.2 布面油畫 200×450cm 2009年

何汶玦 看電影-月牙兒之二 布面油畫 90×160cm 2013年

何汶玦 日常影像-北海 布面油畫 80×100cm 2013年

若仔細打聽何汶玦的過往，其實能夠發現“看電影”系列作品并非一蹴而就。無論是少年時期的電影海報繪制體驗，還是在央美研修油畫的經歷，或是持資“下海”，現實中的失落最終使他借由藝術回歸自我。他將自我的內在經驗作為藝術創作的契機，指向的是往昔中的現實情感，而呈現的畫作則恰如沃林格所說：“每部藝術作品就其最內在的本質來看，都只是藝術意志的客觀化。”這不僅是對20世紀70年代末以來社會語境嬗變的闡釋，同時也是對40多年來中國當代藝術的時代精神的疏解。因為何汶玦恰好出生于20世紀70年代，由學院派繪畫到“水”系列再到“看電影”系列，其個人創作理念的形成也足以說明當代藝術特征由物質向意識形態的深刻轉變。此后，何汶玦的影像繪畫日漸成熟，個體記憶借由經典影視畫面而蔓延，從而成功地將個人經驗與同代人的記憶相連接，使其“看電影”系列作品擁有了多重視覺文本特質。作為表現個人情感和精神特質的載體，“看電影”系列作品是何汶玦對于自我追問的一種敘事方式，同時也是將社會背景置于藝術中的一種升華。然而他最初許是為了打開年少的記憶之門，現實卻逐漸賦予了影像以日常的魅力。

在何汶玦看來，“當下的日常生活就是普通人的宗教”。他試圖在影像中表現的并不是平淡無奇的生活，也不是周遭環境的變遷，而是一種無主題性、無形式的傾向。這種形式集合了電影影像和日常影像的雙重特質，它傾情演繹了“藝術來源于生活，又高于生活”的命題，因此構筑了“日常影像”系列的現實基調。無論是“日常影像”之《羅馬斗獸場》，還是“日常影像”之《北海》，都呈現了一種特殊的作畫方式。何汶玦借由特殊工具，將未干的顏料從畫布上刮除，原本完整的畫面不再完整，畫面的重心亦不再是影像本身，而是剝除細節后的視覺形式。這些形式并不是代表真實的生活片段或地標建筑，顯示出的是潛藏在物質世界下的視覺形象的真實意義。

何汶玦 日常影像-羅馬斗獸場 布面油畫 80×100cm 2013年

何汶玦 日常影像-俄羅斯電影城 布面油畫80×100cm 2013年

何汶玦 日常影像-太陽馬戲團 布面油畫300×200cm 2014年

要知道何汶玦并不是希望借由這種隱喻來形成一種個人風格或符號，無論是“水”還是“影像”，因為風格對他來說一直都是無關緊要的，刻意的風格反而不受歡迎。從何汶玦過往的藝術歷程來看，在面臨“畫什么”（主題）、“怎么畫”（形式）這兩個終極問題上，他更像是在與當代藝術一同成長，一同努力尋找著新的形式語言和視覺語言。也正是在這種求索中，何汶玦開始了又一次轉變，他以中國特有的材質入手，以陶瓷和玉石為媒介制造各種裝置藝術，借由闡述歷史上的權力與富貴的象征，從而形成了“金錢觀”系列作品。在何汶玦本人看來，“金錢是一種專橫跋扈的權力，同時也是最高的平等，它的全部主要力量就在這一點上，金錢會把一切不平等削平……”他在作品《重于泰山，或輕于鴻毛》中，以金絲鑲嵌在和田玉表面的裂紋上，金色的絲線與墨綠色的玉石相互映襯，似是借以譏誚現實中部分人們對于金錢的過度看重，可在另一部分人的眼中卻鴻毛不如。由此看來，無論是《中國心》，還是《十二生肖》，實際上都是將蘊含中國特色的“現成品”作為其藝術觀念的全新代名詞，是何汶玦在藝術探索中逐漸突破固有觀念而做的有益嘗試。

藝術創作對于何汶玦來說不似是療養精神，他的創作過程看似分散，實際上是其在藝術道路上求索的合集。我們能夠看到何汶玦創作了許多不同風格和題材的作品，但是重要的是他在尋找表象以外的本質道路上不斷地嘗試和予以思考。他將流變的社會意識及文化潮流寓于創作之中，不斷地縮小精英藝術與社會大眾之間的距離，不斷地以藝術創作尋求傳統與現代的融合，不斷地借由日常向藝術的轉化而發現真實。