那些嘲笑馬思純的人，就看懂張愛玲了嗎？

文珍

有傳言演員馬思純將出演電影《第一爐香》的女主角葛薇龍，近日，她又在社交平臺上分享了原著小說讀后感，未料一石激起千層浪，被網友指責誤讀張愛玲小說的本意，更引起了大眾對明星“偽文化人設”的探討。那么，張愛玲的《第一爐香》究竟講了一個怎樣的故事？這則讀后感真的是徹頭徹尾的謬誤嗎？

也談《第一爐香》

即便是天才——對于一篇天才寫于二十三歲的小說，我們究竟可以說些什么？

這是太平洋戰爭爆發后，張愛玲回到上海發表在《紫羅蘭》上的第一篇小說。如她所說，從八九歲時就開始發動對編輯的進攻；而這一次她終于意識到亂世中難以求學，正式攻城略地，職業生涯自此發軔，一發而不可收拾，甚至于在七十五年后的今天，依然有著基數龐大的讀者群，以及無數受其影響的后世寫作者們——而且，讀者和影響并不只限于女性。一說到女作家就隨便祭出“祖師奶奶”張愛玲作比，那也許是對女作家和張愛玲本人雙重的輕視，以及加倍地暴露自己的讀書太少。

多年后再重讀此篇，最觸目的，首先是一種新舊文體上的雜糅，也可以很容易地看出張愛玲自承過的“泉源”：

睇睇聳了聳肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶著去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！”

——《沉香屑·第一爐香》

晴雯冷笑道：“怪道呢！原來爬上高枝兒去了，把我們不放在眼里。不知說了一句話半句話，名兒姓兒知道了不曾呢，就把他興的這樣！這一遭半遭兒的算不得什么，過了后兒還得聽呵！有本事從今兒出了這園子，長長遠遠的在高枝兒上才算得。”

——《紅樓夢》第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》

睇睇也好，睨兒也好，原型都出自大觀園里的眾丫鬟，只是作風更大膽，貫徹了作者少作《摩登紅樓夢》的思路，卻未必是后來傅雷批評過的《連環套》《傾城之戀》里的“人仰馬翻”“分花拂柳”“嘲戲作一堆”的直接搬自明清小說熟語。

這階段的張愛玲，已從《牛》和《霸王別姬》時還很明顯的新文藝腔，歷經逼自己只用英文寫作的赴港求學——她后來稱這三四年的自我強迫，好處是讓寫得太流利的毛病改了好些——再回到上海，回到中文寫作的道路上。重新出發之時，記憶深處最熟悉的聲口很自然地就喚醒了：

我唯一的資格實在是熟讀《紅樓夢》，不同的版本不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。……這兩本書在我是一切的泉源。尤其是紅樓夢。

——《紅樓夢魘》自序

另一本書大抵就是金瓶梅，但也有人誤當做《海上花列傳》的。本來《紅樓夢》就脫胎自《金瓶梅》，因此二八佳人體似酥也好，白茫茫一片真干凈也好，在張愛玲都是幼學。至此，她反比早先更純熟地使用起這種今古文白雜糅而成的句法，最終成就了華美蒼涼無可替代的張腔。也是在《紅樓夢魘》的序里，她說“曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長。”從這句話同樣可以反觀張愛玲自身。她赴港讀書后，戒斷中文，同時英文寫作受到英式隨筆的影響，又陡然來到陌生的粵語環境，大概也少讀當代小說，少年時代受到的良好古典文學訓練卻由此凸顯，變形，和新鮮陌生的現實連接，催生出嶄新的文體意識。她很同情曹雪芹的無可借鑒，“他完全孤立。即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。”慶幸自己還有《紅樓夢》可讀，五四以來又引進若干外國小說。然而，在這些顯而易見的句法特色之外，第一篇橫空出世的《第一爐香》究竟緣何而起，甫一出手又到達了怎樣的高度？

也許直接的靈感起源，還不在《紅樓》《金瓶》，而在更晚近的《海上花列傳》。

這本胡適贊曰“平淡而近自然”的花界指南里，張愛玲注意到的，卻是諸妓性情脾氣態度性格各皆不同：“寫黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛霞仙之口才，趙二寶之忠厚，……都有個性的區別，可算是一大成功。”葛薇龍的原型，倘若不全來自身邊人，大約正脫自《海上花》中貪戀繁華自賣為娼的趙二寶。

先看趙二寶的出場：

母親洪氏，年僅五十，耳聾眼瞎，柔懦無能。幸而樸齋妹子，小名二寶，頗能當家。前番接得洪善卿書信，……演說出來，母女二人，登時驚詫羞急，不禁放聲大哭一場。卻為張新弟的阿姊張秀英聽見。……那秀英年方十九，是二寶閨中密友，無所不談。當下私問：“新弟到上海去做啥？”秀英說：“是翟先生教得去做伙計。”二寶道：“耐阿去？”秀英道：“我勿做啥生意，去做啥？”二寶道：“我說耐同倪一淘到上海，我去尋阿哥，耐末夷場浪白相相，阿是蠻好？”

——《海上花》二十九回《間壁鄰居尋兄結伴過房親眷挈妹同游》

二寶起初去上海只為尋回留戀花叢不愿回鄉的兄長趙樸齋，不料肉包子打狗，一去不回，十里洋場白相不盡，自己竟然也掛起牌子做了長三書寓的倌人。有人說此處是韓邦慶對海上故舊的刻薄，但想想看施蟄存《春陽》里的嬋阿姨，也不過就是曬了曬南京路上的太陽就動了春心——足可見上海灘的魅力之大，首先在于香風鬢影目迷五色，可以使人心甘情愿地墮落。

而從上海到香港讀書的落魄世家女兒葛薇龍，究竟有沒有充足理由投身歡場？作者給出的理由，同樣是虛榮：

她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個女學生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向等上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發熱，低聲道：“這跟長三堂子里買進一個討人，有什么分別？”

二寶的墮落，正從沒有“熟羅單衫”開始。然而此處，卻也許無意間暴露了只是張愛玲本人而非葛薇龍所有的見識：上世紀三十年代尋常人家的女孩，一定熟知長三堂子一套稱呼嗎？除非是也熟讀舊小說的——這又偏偏是本并不那么大眾的書。那時青年最時髦的讀物是巴金，老舍，林語堂，《新青年》，再通俗一點的，也就是周瘦鵑，張恨水，秦瘦鷗。

然而疑問暫且擱置，我們發現葛薇龍試完衣便像是安徒生童話里穿上紅舞鞋的女孩，從此便中了消費主義的魔怔：

薇龍一夜也不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。……想到這里，便細聲對樓下的一切說：“看看也好！”……她重新悄悄說道：“看看也好！”

兩句“看看也好”，至此，少女時代一直被迫穿繼母舊衣服因此深惡痛絕匱乏的張愛玲，一部分最痛楚的生命體驗慷慨分給了主角葛薇龍，借其軀殼開始跳一支裹在紫色電光綢的長裙子里的倫巴舞，刺激，強烈，遠比她自己的書齋生活“富有挑撥性”。幼年，父親的姨太太老七就曾籠絡過她，做好了新衣服再問“你媽媽好還是我好”，她當時就笑說“你好”，這不無屈辱的狂喜十多年后終于借殼還了魂。

葛薇龍最后和情場浪子喬琪喬將決裂的當兒，姑母奚落的聲口，也正和《海上花》里黃翠鳳嘲笑黃金鳳一致：

梁太太又道：你別以為一個人長得有幾分姿色，會講兩句場面上的話，又會唱兩句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送錢給你花。我同你是自家人，說句不客氣的話，你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人才。

——《沉香屑 第一爐香》

翠鳳且自吸水煙，良久，又向子剛道：“論起來，俚哚做老鴇該仔倪討人，要倪做生意來吃飯個呀；倪生意勿會做，俚哚阿要餓煞？生來要打哉晼。倪生意好仔點，俚哚阿敢打嗄？該應來拍拍倪馬屁。就是像俚乃鏟頭倌人，替老鴇做仔生意，再要撥老鴇打。我總勿懂俚乃為啥實概賤嗄！”

——《海上花列傳》第三十二回《諸金花效法受皮鞭，周雙玉定情遺手帕》

中國古代的愛情攻防戰，據說只在堂子里面——也許因為只有妓院里的叫局不叫局，才有一點點接近西方的戀愛自由，因為沒有婚姻保障，所以格外需要心理戰術的參與。黃翠鳳雖然和葛薇龍的姑母一樣都是游戲規則的精通者，出發點卻又不同：黃談情是為了要錢，姑母則錢情兩樣都要。這樣的典型人物都很像是《海上花》里倌人們的后輩，現代有曹禺《日出》里的陳白露，臺灣有白先勇的尹雪艷，金大班，香港則有王家衛《阿飛正傳》里阿飛的養母，《愛神》里的鞏俐。

但一定要回歸生活中的人物原型，實在不能不讓人想起張愛玲自己的母親黃逸梵來。張赴港讀書前一年多與母親同住，或許早看夠了母親復雜混亂的感情生活，才會在《小團圓》里借九莉姑母楚娣的眼光，看到九莉最后用冷水洗臉掩飾歡場倦容就臉色一變。實在她倆擁有共同的生命經驗：共同認識一個真正浪漫的戀愛狂，一個永遠不肯服老的遲暮美人：

在九莉也即張愛玲，是母親。在楚娣也即張的姑姑，則是好友和前嫂子。

這里對葛薇龍姑母社交場上和家中行止的描寫，處處可以和《小團圓》里對九莉母親蕊秋的描寫相對應，只是以一個比真實更夸張，也更冷酷的慕男狂的面目呈現。

葛薇龍第一次去姑母家求告，未始沒有張愛玲去淺水灘酒店找母親要學費的難堪，對母親的癡心又時常明珠錯投。至此，張愛玲的書本經驗和個人經驗再次微妙地重合。這微妙而痛苦的母女關系，此后果然成為她若干小說一再書寫的母題。只是這篇中的母親原型幻化成了姑母——這兩者也許對于張愛玲的生命同等重要，因此剛好具備身份互換掩人耳目的可能。

此外，《第一爐香》同樣集中展現了張愛玲1939至1942年在香港的三年殖民地印象。據說一個人在出生地外待的第二個地方，記憶尤深。對于許多人包括張愛玲在內，這故鄉之外的第二城，多是負笈求學之地。十九廿二，也正是世界觀得以形成之年。從張愛玲的晚期小說《同學少年多不賤》《小團圓》《雷峰塔》《易經》里，我們看到她的大學生活相當寒素；而與前期小說對讀，我們會發現她通過書寫，設法補全了對她所未必了解的本地走讀生的家庭生活的想象。葛薇龍的原型，很可能就借鑒了《小團圓》里那個喜歡看報的西北同學的外型，而睇睇睨兒，顯然都是“糖醋排骨”式的南粵佳麗——這才發現睇睇和睨兒的名字，本義都是“看”。這是一篇內地插班生“看出來”的小說：全文都籠罩在一個隱忍且敏感的外來者的視線之下，惟其遠來是客，所以印象格外深刻，再加上如開天眼的敏感，對香港本地特色的形容不乏精妙：

……把她引進一間小小書房里，卻是中國舊式布置，白粉墻，地上鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾；那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地上擱著一只二尺來高的景泰藍方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認識是淡巴菰花。

……山腰里這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，地下鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風。從走廊上的玻璃門里進去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設。爐臺上陳列著翡翠荸薺壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。

……香港人的園會，卻是青出于藍。香港社會處處模仿英國習慣，然而總喜歡畫蛇添足，弄得全失本來面目。梁太太這園會，便渲染著濃厚的地方色彩。草地上遍植五尺來高福字大燈籠，黃昏時點上了火，影影綽綽的，正像好萊塢拍攝“清宮秘史”時不可少的道具。燈籠叢里卻又歪歪斜斜插了幾把海灘上用的遮陽傘，洋氣十足，未免有點不倫不類。丫頭老媽子們，一律拖著油松大辮，用銀盤子顫巍巍托著雞尾酒、果汁、茶點，彎著腰在傘柄林中穿來穿去。

她看她姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。

作為一個十幾歲來到廣東生活的讀者，看到這些對華南熱帶風貌和廣式大宅特色的描寫，只能驚嘆其鞭辟入里的觀察力和與之全然匹配的描摹才華。大段議論，正出自張愛玲本人心聲。細致，具體，而且還有著對于一個現實主義作家來說最大的美德：準確。根本香港就是一塊到了1971年才廢除大清律例的飛地，梁文道曾說過一個本地所有居民都了解的秘密：“這個看起來超級摩登的大都會，其實仍然有某種地方農村的感覺，保留了大量的傳統……在保守起來的時候，比大陸保守得多”，“保留了一個前民族主義時代的華南華人的生活狀況”。時至今日，仍然如此。而這一切，剛從中國沿海最大城市抵埠的張愛玲，不會沒有感覺。否則她不會六十年代到臺灣旅居，竟稱之為“邊地小城”，又閑閑說起有虱，無意間傷了若干崇拜她的臺灣文學青年的地域自尊心。

總而言之，如果說《小團圓》《同學少年多不賤》里，有的是張愛玲隔了時空濾鏡的回望；在《第一爐香》里，其實就是離本事不遠的直寫，是更新鮮的當時當地一手經驗。

不談本事，這篇小說也仍然有若干動人的地方。我自己偏愛的一段在最末：

但是她也有快樂的時候，譬如說，陰歷三十夜她和喬琪兩個人單獨的到灣仔去看熱鬧。……她在人堆里擠著，有一種奇異的感覺。頭上是紫黝黝的藍天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海，但是海灣里有這么一個地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品──藍磁雙耳小花瓶、一卷一卷蔥綠堆金絲絨、玻璃紙袋裝著巴島蝦片、琥珀色的熱帶產的榴梿糕、拖著大紅穗子的佛珠、鵝黃的香袋、烏銀小十字架、寶塔頂的涼帽；然而在這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海──無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此──不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計畫。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。

很年青的時候，一旦悲觀起來，很容易就想到地老天荒去。但張愛玲異于其他寫作者的地方，正在于沒有用生老病死失蹤變心來偷懶地解決戀愛失敗的問題。她知道若無其事地活下去，愛下去，才是最難的。因為人心的敗壞總無休止，不知道要到什么地步去才算了賬。

在一個新舊觀念都不徹底的時代，她自小在親友間沒有看到過幸福的案例。舞女養小白臉也不是新鮮想象，但因其出眾才華和對材料出神入化的取用，張愛玲生生把一個舊時代悲劇寫成了香港傳奇。

而從小生活優裕的馬思純到底能不能演好小家碧玉葛薇龍，則又是另一件事了：是否張迷，能否準確解讀原著，也許并不重要：畢竟電影是許多人一起做給更多人看的夢，再不濟的，還有導演編劇把關。這階段的張愛玲比馬思純還更年輕，憑驚人天賦剛剛取得文學世界的入場券。要說這故事里有多少可借鑒的人生道理呢，其實也是沒有的。

這里面最動人的，或許只是一個女孩子情竇初開之際，認定全世界沒有比感情最大的事。無限的向往與矜持，疑心和怯懼。愛到魂飛魄散無可如何之際，只能放手將自己一扔。實在除了自己，也沒有任何其他。

可是她為了喬琪，已經完全喪失了自信心。她不能夠應付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕的是他引起她不可理喻的蠻暴的熱情。

一定要說小說有什么創見，也許就是在“骯臟、復雜，不可理喻的現實”之外，格外寫出了這樣一種“蠻暴的熱情”——這樣的小說，怎會不是感傷主義至上的愛情小說？從這一層看，馬思純說，“因為愛，不是一個人的卑微，而是兩個人的勇敢”，似乎也無大錯。張愛玲尚未真正陷入情網時寫出此文，隨后便遇到了胡蘭成，“低得從塵埃里開出花來”，而文字有時卻類讖語，“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”就像知道，《小團圓》里的九莉終會遇到比《第一爐香》里的喬琪破壞力更大的邵之雍。但是，也正是因為這樣從不抱希望的感情觀，從《第一爐香》到《小團圓》，“她們是不得已”，而“我”，總是自愿的。

愛情對于張愛玲來說，仿佛一直就是一場無法痊愈的熱病。

她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時又會長回來，露出原型，要再浸在硫酸里，牲畜們稱之為“痛苦之浴”，她總想起這四個字來……這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。

——《小團圓》

“卑微也是代價，代價也未必能換來圓滿”，“一生只會發生一次”這話聽來雞湯，細想也未必全然無理。我反而較很多人更期待電影《第一爐香》，大概也是覺得白紙一樣的天真方演繹得出真正的蠻暴，正如看似最平凡的才有可能迸發最大的熱情。許鞍華拍了半輩子張愛玲，得失成敗摻半，這一次卻未必只礙于人情，只是剛好發現年輕女演員有一張良家女子容易心動的臉，脾氣又格外大。

“你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人才。”

不是人才就對了。不是，才正是葛薇龍。（摘自鳳凰讀書）