說韓愈

彭敏

一

公元769年，風和日麗的一天，母親把兩歲的韓愈叫到病床前。

“寶貝，我可能要不行了，以后，就換你爸來照顧你。你要好好聽他話，敢淘氣我晚上到夢里來找你算賬！”

小韓同學似懂非懂地點了點頭。他驚訝地發現，一向面癱的父親，此刻眼里全是淚水。

一年后，父親把三歲的韓愈叫到病床前。

“寶貝，我可能要不行了。以后，就換你哥來照顧你。你要好好聽他話，敢淘氣我晚上到夢里來找你算賬！”

小韓同學一回生二回熟地點了點頭，不出所料，一向面癱的哥哥，此刻眼里全是淚水。

九年過去了，終于輪到哥哥把十二歲的韓愈叫到病床前。

“寶貝，我可能要不行了。以后，就換你嫂嫂來照顧你。你要好好聽她話，敢淘氣我……”

“到夢里來找我算賬。你們有完沒完！我淘的那點氣，你們一個人還算不完嗎，非要組一個team！嚶嚶嚶……”

在嫂嫂的撫養下，小韓同學磕磕絆絆地長大了。他學習刻苦，成績突出，寫作文是一把好手。眼看嫂嫂一個弱女子，用細瘦的肩膀艱難支撐著全家生計，他就在心里默默發誓：待我才華及腰，替你分擔可好？

二

和所有以夢為馬的青年一樣，韓愈要去京城長安敲開或者撬開科舉考試這扇門，來實現自己的人生理想。

“唐代科舉考試科目很多，你選哪科呢？”臨行前，嫂嫂朝韓愈的行囊里塞了一大包茶葉蛋。

“就選進士科吧，熱門專業，將來好找工作。”這一次，韓愈沒有嫌棄那些弄得他一身怪味的蛋蛋，而是望著家里低矮破敗的屋檐，神情莊重，“男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。嫂嫂等我！”

第一次考試不太順利，韓愈落榜了。

“進士科每年報考一兩千人，錄取才十幾二十個，考不上也正常，繼續加油哦，嫂嫂看好你！”關掉微信視頻，嫂嫂望著漏雨的屋檐愁眉不展。

兩年后，韓愈卷土重來，卻再次名落孫山。

“進士科拼后臺，多少錄取名額都被提前內定了呀。不怪你，以你的才華總有一天會脫穎而出的！”關掉微信視頻，嫂嫂對著空空如也的米缸愁眉不展。

她不知道的是，韓愈這邊也連續吃了一個月的泡面了。要不是運氣好得到一位皇族的贊助，韓愈大概只能回老家復讀了。

二十五歲那年，韓愈終于在人生第四次進士考試中金榜題名，華麗逆襲。

為什么這次能考中呢？

才華炸裂是一方面，副考官和韓愈的哥哥曾是閨中密友哦‘不多年好友，也是重要原因。

在唐代，進士考試閱卷不糊名，就是這么拼關系。

“嫂嫂勿念，我已高中。如果時間來得及，年底接你們進京。”看罷皇榜，韓愈雙手顫抖，給嫂嫂發去一條信息。

他以為人生巔峰近在咫尺，給自己設計了五花八門的慶祝動作，卻沒想到，腳下的路不過是荊天棘地的開始。

唐代士子考中進士，并不能立即當官，還要通過吏部也就是人事部的相關考試。

韓愈連考了三次博學宏詞科，每次都信心滿滿，每次都鎩羽而歸。

一開始，韓愈覺得大概是人外有人天外有天，自己作文水平還有待提高吧，可是后來，他看到了一本《才華是怎樣煉成的——博學宏詞科優秀作文選》，氣得他三天吃不下泡面——

天理最近放長假了嗎？就算是屈原、孟子、司馬遷再世，也拼不過那些人啊，誰讓他們沒才華，但有血統呢。

那天晚上，韓愈沒有接嫂嫂的視頻電話。在他的手機里，有一條編輯了好久卻沒發出去的微信：

我好累，我想回家。

三

眾所周知，文藝界的主要矛盾是文藝青年比摩天樓還高的就業目標，和現實世界比地下室還低的就業形勢之間的矛盾。

努力了十年，韓愈終于還是沒能搞到一個留京指標。

他現在能選的，也就只有“心若在夢就在”，“廣闊天地大有作為”了。

還記得歷史課本里講到過的中唐嗎？“安史之亂”雖被平定，卻留下了藩鎮割據的毒瘤。地方節度使大權在握，儼然一個個獨立王國。他們求賢若渴，和今天很多城市一樣，發動了“搶人大戰”。

作為進士文憑的持有者，韓愈自然屬于搶手貨。

他先后在汴州和徐州兩地的節度幕府，負責種種文書工作。

賺錢的感覺自然是極好的，可這早出晚歸地打卡上班是怎么回事？把活生生的人當成機械零部件使用嗎？

太沒人性了！

韓愈是個行動派，他馬上給節度使老板寫了一封信，控訴單位的打卡坐班制度。最后還給老板指了個改革的方向：早上三到九點（古人上班那叫一個早……），下午三到七點，中間休息六小時，你看行嗎？同意的話簽下字？

老板：別人都干得好好的，就你事多！你看看我手里這是什么？

韓愈：好像是把刀？您是武將，手里有刀，正常。

老板：那你知道該怎么做了嗎？

韓愈：好像知道了。

作為幕僚，公務瑣碎，身份卑微，薪水也不高，以韓愈的才華而論，簡直就像是離職能直接影響中國登月的人才，卻只能待在國企底層。屈才屈到天上去了。而且這份工作還有個致命的缺點：穩定性比較差。

公元799年，韓愈在汴州的老板“駕崩”，韓愈前腳出差扶靈，汴州后腳發生兵變，同事呼啦啦死了一大片。

公元800年，韓愈辭職離開徐州，屁股尾氣里還帶著徐州的塵土，徐州又發生兵變，同事呲溜溜又死了一大片。

兩次和死神擦肩而過是種什么體驗？慶幸自己是錦鯉本人，“大難不死”小能手嗎？

這樣下去，躲得過初一萬一躲不過十五呢？躲得過霸道獅子萬一躲不過甜心老虎呢？

我滴個蒼天大地，為夢想可以拼命，但不能這樣玩命啊。

地方太亂了，還是去中央吧。畢竟，哥現在也是有工作經驗的人了。

在朋友的幫助下，韓愈在國子監謀得了一個四門博士的崗位，相當于最高學府的初級講師。

這一年，韓愈34歲。

四

貧窮會限制人的想象力，但不會限制人的才華。這是貧窮的慈悲之處。

很多大文人對于貧窮，都頗有心得體會。

王昌齡年輕時要親自出手從事第一產業也就是種地，陶淵明垂暮之年向人乞食，杜甫據說餓急了之后暴飲暴食而死（杜甫：“據說”你還寫！轉發超過五百次你給我等著！）。

大家都這么優秀，韓愈自然也要交出自己的答卷。

他的腦回路比較清奇，特別有理論高度。他認為貧窮和疾病一樣，是鬼神作祟。為了脫貧致富，他專門寫了一篇《送窮文》，想用好酒好肉送“窮鬼”上路。無奈“窮鬼”已和他確認過眼神，是值得托付一生的人，怎么說都不走，最后雙方只好冰釋前嫌，執手言歡。

到京城當官之后，韓愈窮到什么地步呢？用名篇《進學解》當中的一句來形容，就是：

冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑。

兒子一直哭冷，老婆天天喊餓。什么暖冬，什么豐年，不存在的。

大學老師的工資，真就這么低嗎？

其實不至于。

我們知道，中國古代珍視血緣親情，宗族責任重于泰山。家族中若有男丁早逝，全家老小往往就要依賴于活著的兄弟。舉個例子，北宋時，烏臺詩案事發，蘇軾被捕，自忖將死，蘇軾家中二十幾口人就浩浩蕩蕩去投奔其弟蘇轍。

韓愈任四門博士時，肩上的擔子有多重呢？

他要養活四大家子三十幾口人，而且是在“居大不易”的京城長安！你算算，光是租房就得花多少錢。唯一的好處是眾人拾柴火焰高，萬一中介黑心，租給他們“甲醛房”，三十幾口人很快就把超標的甲醛吸干凈了。

巨大的焦慮與壓力讓韓愈年紀輕輕就開始兩鬢半白，視力下降，牙齒動搖脫落（等等，吸食過量甲醛的癥狀包不包含這幾項！）。他都不敢上網，否則一不小心就會刷到一篇《三十歲！史上最年輕的翰林學士！你的同齡人，正在拋棄你》《長安，兩千萬人在假裝生活》之類的文章。

五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英。（《題榴花》）

世間多少繁花似錦，只因車馬不到而無人問津。又有多少才華滿腹，獨自凋零。

回想年少時的壯志凌云，只覺恍如一夢。

在韓愈心里，有個聲音高喊著：不行，我要升職加薪！

五

混過官場的人都知道（沒混過官場的同學請自覺假裝混過官場），在升職加薪這件事情上，抱上一根或者幾根大腿，是最快捷的方式。

抱大腿的時候，大腿越粗壯越好。

可是問題來了：粗腿人人想抱，你不得排隊取號？

想當初，在博學宏詞科考試接連折戟，韓愈就曾三次上書當朝宰相，熱情洋溢又搖尾乞憐地求宰相在大腿上給他勻出一塊地。

結果呢，再次印證了文學界一條顛撲不破的真理：自然來稿沒什么卵用。

好吧，宰相不理我，那我換條細點的大腿試試看。

這一次，韓愈選中的投稿目標，是工部尚書兼京兆尹（相當于今天的建設部長兼北京市委書記）李實大人。

李大人是個什么玩意，哦不，什么貨色呢？他有個威震江湖的綽號——群體事件逃跑小能手。

一言以蔽之：擅長制造群體事件，擅長絕地逃生。

口說無憑，舉兩個例子。

李大人做節度使的時候因為克扣軍餉，引起士兵嘩變，鬧得滿城風雨，處處殺機。而他只用一條繩子就連夜滑下城墻，完美示范了什么叫高空逃生。后來他做地方官卸任了，當地老百姓為了表示一點心意，手持大規模殺傷性石器夾道歡送。可惜還是圖樣圖森破，李大人早就預先得到情報，抄小路瀟灑離去。

就是這樣一位領導，韓愈對他的評價卻是：我從沒見過像您這樣一片丹心，憂國憂民的人！（愈來京師，于今十五年，未見有赤心事上，憂國如家如閣下者。）

韓愈這是窮瘋了嗎？為了上位也太不講究了吧。

不講究就不講究吧。一個男人想要抱住一個女人大腿，還得說幾句好聽的呢，更何況是一個男人試圖抱住另一個男人的大腿……

六

公元803年，韓愈卸職四門博士，做上了監察御史。雖然只是個八品官，工作內容說出來卻有點厲害：監察百官，巡視郡縣。相當于從冷門的文化崗位殺入了中紀委這樣的實權部門。

這次調任發生在韓愈給李實投稿之后不久，很可能是得到了李實的推薦。

但是接下來的劇情，卻讓人感覺票價很值。

那一年，李實治下的長安地區又是旱災又是霜災，莊稼顆粒無收，老百姓妻離子散，餓死無數。朝廷本來準備下令減免租稅，可李實卻巴巴地跑去德宗皇帝跟前賣了個好：皇上您放心，今年的旱情是有點嚴重，可是地里的莊稼居然長勢喜人，皇上圣德，天佑大唐啊！

德宗皇帝信以為真，就這樣，減稅的命令被撤銷了。老百姓的死活，再沒人去管，也沒人敢管。

誰管，誰不就是在打李實的臉嗎？誰管，誰不就是自告奮勇，在作死的邊緣來回試探嗎？

就在這時，韓愈站出來了。

他用一道奏章把老百姓受災的慘狀和盤托出，還提醒德宗，這事文武百官都知道，就您不知道。言下之意，自然是“有人”為了一己私利，欺君罔上。

奏章遞上去之后，韓愈焦急地等啊等。一晃十天過去了，他沒等到皇帝減租的旨令，卻等到了自己的貶謫令。

那是一個叫做陽山的小縣，距離長安四千里。人煙稀少，言語不通，山窮水惡。

韓愈的內心一定是懵逼的，一定有成群的草泥馬呼嘯而過。

知道權貴不好惹，真沒想到這么不好惹！這打擊報復也來得太快了點吧！

后世很多鍵盤俠經常狂噴韓愈，說他在抱大腿搏上位時太沒節操了。可你只要看看他上位之后都干了些什么，就知道過程不重要了。

在老百姓的福祉面前，他連自己剛剛抱上的大腿都敢下嘴咬，簡直就是大唐第一良心耿直boy啊有木有。

當然良心和耿直在云譎波詭的官場難免要付出點代價，韓愈好不容才從冷板凳上挪開的屁股，這一下就凍到冰坷垃上拔不下來了。

那姿勢，要多狼狽有多狼狽。

七

人生漫漫，總有一個時刻，人會突然成長。

陽山之貶，一定讓韓愈在政治上成熟了很多。跌到谷底的他，沒有一蹶不振，而是用三年時間重回京城，繼續他的宦海浮沉。

然后，又是十年彈指而過。十年之間，他的奮斗之路可以說是跌宕起伏，療效顯著。相關事跡寫到雞湯文里可能噱頭不夠炒作不起來，但在黨報上發個通稿絕對綽綽有余。

首先，他從冷板凳走到了權力中心，官至五品中書舍人。別以為五品官不算大領導，要知道一般宰相也不過就是三品。

其次，韓愈在寸土寸金的京城買房了！那一年，他……四十八歲。好吧，時間是晚了點，不過人家房子買在哪知道嗎？長安的“宇宙中心”靖安里，而且能住一百人（是的，當年的三十幾口人加上各種仆役現在已經膨脹到了一百多人）！就問你有沒有瑟瑟發抖？

再次，韓愈在文學上的聲譽也達到了頂峰。他走到哪，就是一座移動的珠穆朗瑪。唐代沒有福布斯名人榜，判斷文人咖位有個重要指標，就是有多少半截入土的人找上門來，求一篇墓志銘。不太好理解，是吧？你想想古人掛掉之后是不是喜歡在墳墓里弄一堆陪葬品？這些人不僅轟轟烈烈地活過，還想風風光光地走。所以各種殯葬用品都得是頂配，記錄死者一生光輝事跡的墓志銘，自然也得是頂配。作為當時文壇的頂級流量，韓愈的稿約多到爆炸。恰好韓愈還是個配合度超級高的廣告主，他只要收了錢，甲方的要求一律滿足，各種把死者夸到天上去，不像后來的歐陽修，為了尊重事實，總和雇主鬧合同糾紛，搞得雙方都超不爽。就這樣，韓愈的墓志銘量價齊漲，一文難求。有的病人，本來已經被醫生宣判了死刑，只差安詳或者痛苦地去了，一聽說韓愈的墓志銘還沒談下來，一口氣愣是咽不下去：我還不能死，我再堅持堅持……

唐代很多詩人，都夢想著在戰場上建立蓋世功勛，為此寫出一堆雄心勃勃的邊塞詩。韓愈并不以邊塞詩聞名，不過，他的軍功隨隨便便擺出來，絕對讓王昌齡王之渙岑參（高適：來，猜猜為什么沒有我的名字？）這些人羞愧到死。

八

公元817年，淮西戰事吃緊。

淮西節度使吳元濟公開叫板朝廷，不把他拿下，以后朝廷還能有什么威信！如果各個藩鎮的節度使們都有樣學樣，這天下還不得豆剖瓜分！

鏖戰近四年后，宰相裴度終不能忍了，決定親自上陣，他給隊伍選了個行軍司馬（相當于參謀長），就是我們的韓愈老師。在此之前，韓愈老師并沒有上過戰場，只是在兵部坐過幾天辦公室而已。

你以為，接下來上演的就該是紙上談兵，書生誤國的常見戲碼了嗎？

抱歉，讓你失望了。

韓愈在淮西之戰的表現，可以用驚艷來形容。

別誤會，上陣殺敵，貼身肉搏，韓愈還沒有解鎖這樣的技能（辛棄疾：這個是我強項，讓我來！）。可是運籌帷幄，縱橫捭闔，韓愈絕對獨領風騷。

有首詩說得好：一山不能容二虎，除非一公和一母（韓愈：這特么是詩？你再說一遍試試！）。在裴度出征前，政府軍的統帥是宣武軍節度使韓弘，裴度一來，兩個統帥的關系自然就有幾分微妙。韓弘能不能聽從裴度的指揮調度，會不會在背后搞出什么幺蛾子？真心不好說。萬一兩人內斗起來，這仗就沒法打了。

作為行軍司馬，韓愈挺身而出，直奔韓弘軍營。天知道他對韓弘說了些啥，韓弘居然特別爽快地拍著胸毛哦不，拍著胸脯表示：韓先生放心，裴大人指哪我打哪，不乖的是小狗！

等到淮西平定，吳元濟伏法，淮西旁邊同樣對朝廷懷有二心的成德和平盧如何處置？

韓愈的機謀巧變再次華麗上線。他對裴度說：“平盧節度使李師道，這特么就是個不要命的主，這么多年來他一直在長安搞恐怖襲擊，就連宰相武元衡都被他暗殺，就連裴大人您都被他的刺客打成重傷。這貨不能留，等明年咱們大軍休整休整就來滅他！至于成德節度使王承宗，我估計他這會已經嚇尿了吧。咱隨便派個人過去請他喝喝茶，他肯定光速投降！”

結果你猜怎么著？全讓韓愈給說中了。

王承宗當場表示今后就是朝廷的人了，李師道第二年就被政府軍打成豬頭。

就問你服不服氣？

當然，淮西之戰韓愈也不是沒有遺憾。

在激戰中，韓愈有天突然特別激動地沖進裴度營帳。

“大人，我有一計，可以速勝！”韓愈的聲音微微發抖。

“哦？說來聽聽。”裴度的眼神里寫滿了“好的，請開始你的表演”。

“我軍在淮西北部一帶火力全開，可這么長時間了居然毫無進展。這說明了什么？敵軍很可能把主力都集中到北部來了。至于淮西的老巢蔡州城，很可能沒什么防御！！！”

“所以？”

“請大人賜我幾千精兵，抄小路奇襲蔡州城，抓了吳元濟，其余叛軍必當不戰自潰！”

“萬一你猜錯了呢？萬一蔡州城里全是猛男呢？這事……我再研究研究哈。”

“好吧……好的……”

幾天后。大將李愬突然特別激動地沖進裴度營帳。

“大人，我有一計，可以速勝！”李愬的聲音微微發抖。

“哦？說來聽聽。”裴度的眼神里一回生二回熟地寫滿了“好的，請開始你的表演”。

“我得到情報，敵軍老巢蔡州城如今兵力空虛，請大人賜我幾千精兵，抄小路奇襲蔡州，抓了吳元濟，其余叛軍必當不戰自潰！”

“哦？這么好？快去快去，一路順風呀。等你好消息哦。”

接下來發生的事情，就是世界軍事史上都赫赫有名的經典案例了：李愬雪夜襲蔡州，三天內生擒吳元濟，淮西叛軍土崩瓦解，持續四年的淮西之戰完美落幕。

戰后論功行賞，李愬和主帥裴度并列第一，都封了公爵。

至于韓愈……他現在不太想說話，我們讓他一個人在廁所靜靜。

九

雖然和蓋世奇功失之交臂，淮西之戰的勝利還是讓韓愈加速沖向人生巔峰。

回朝后，他以軍功晉升為刑部侍郎，相當于國家司法部副部長，實權部門的副部級干部。

年少時立下的濟世安民，致君堯舜的夢想，終于可以實現啦！好開熏！嗯，讓我來看看，國家政策都有哪些不足，皇帝身上還有什么需要改進的地方吧。只有我們統治階級不整天想著撈錢，多想想人民的幸福、國家的未來，世界才有希望變成美好的人間呀！

咦，皇帝最近好像有點沉迷佛教無法自拔，這可不是什么好事！關鍵時刻，我必須挺身而出了！

韓愈以為自己的出發點是為皇帝好，是為李家的江山社稷好，他沒想到的是，他已經不知不覺故地重游，又來到了作死的邊緣。

自從淮西大捷之后，當時的皇帝唐憲宗（前面提到的唐德宗的孫子）逐漸有點飄飄然了。他登基時接手的是個一堆問題的爛攤子，可現在卻呈現出欣欣向榮的局面。所有人都說他是大唐王朝的中興之主，將來的史書，肯定要把他和唐太宗李世民相提并論的。

簡直不要太完美！真希望這樣的日子永遠不要停！人類為什么會有生老病死這種粗暴的設定？朕這么優秀，就不能通融通融嗎？（秦始皇、唐太宗：就是就是，朕也是這么想的！）

沒錯，和所有上了點年紀又做出了點成績的帝王一樣，唐憲宗開始幻想長生不老了。

為了實現這個虛無縹緲的“小目標”，憲宗決定急急如律令和嘛呢叭咪哞兩手都要抓，兩手都要硬，他一邊派道士上山下鄉尋找仙藥煉丹，一邊大張旗鼓把法門寺的佛骨舍利請進皇宮，以身作則地號召全社會起來崇佛禮佛。

皇帝親自出鏡給佛祖打廣告，受眾數據當然會很好看。一時間，佛法教義風行全國，上到公卿大夫下至販夫走卒，老百姓不惜傾家蕩產甚至自殘自焚向佛祖表忠心。

作為一個資深反佛斗士，韓愈實在看不下去了。一篇震古爍今的《論佛骨表》橫空出世。

簡單翻譯一下核心觀點你感受感受這篇文章的火力：佛教沒有傳入中國的時候，從三皇五帝到商周諸天子，長命百歲的一抓一大把。自從東漢明帝時佛教來了，東漢就開始走下坡路，皇帝全都是短命鬼。到了南北朝時期，趨勢更明顯：但凡信佛崇佛的皇帝，命都不長，只有一個梁武帝活到了八十多歲，可他的命運也好不到哪去，不但自己被亂臣賊子所逼，活活餓死，國家也很快滅亡了。

一句話：誰信佛誰就是短命鬼。

用頭皮屑想想也知道，天天盼著長生不老的憲宗讀到這篇文章后，會有多想殺人。

我特么到底是把這貨五馬分尸好呢，還是凌遲處死好，到底哪種配方口味更棒？什么，凌遲處死是五代時期才發明的？那行，就槍斃三天三夜吧！

幸虧后來半個朝廷的官員都出動了給韓愈說情，這才免去一死，改為貶官，地點是八千里外的蠻荒之地，廣東潮州。全家一百多口人也跟著一起去，接到命令立即出發，仔細打包行李的時間都不給。

這次貶官對韓愈的打擊比上次大多了。畢竟，此時他已是個五十二歲的垂暮老人。他摔下來的位置，又已經那么高那么高。

一封朝奏九重天，西貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍關示侄孫湘》）

歷來官員遭貶，詩里難免會有幾句凄苦之詞，可像韓愈這樣要死要活的，也算少見。韓愈一把老骨頭雖然最后沒有埋葬在瘴江邊上，他年僅十二歲的小女兒卻病死在南下途中，被幾把枯草隨意掩埋。

日落黃昏后，南方天空特有的潮濕陰郁，如同一塊幽暗的破布罩在韓愈頭頂，放眼望去，一絲光亮也不見了。

奮斗半生，難道，就是這樣的結局嗎？

十

經過一百多天的車馬勞頓，白發蒼蒼的潮州刺史韓愈終于到了自己的新轄區。

長安的車水馬龍、燦爛繁華，仿佛一個虛弱的氣泡，被風一吹就消失在破碎虛空。觸目所及，只有幾條冷冷清清的街道，一排排低矮破敗的屋檐。整個衙門里，幾乎就找不出一個會說普通話的工作人員。隨你怎么問，他都說我母雞啊。（韓愈怒了：你們這早上負責打鳴的是什么動物？答：母雞啊。）

媽蛋，這什么鬼地方，老子要回長安！

官員到任，照例要給皇帝上一道奏章匯報思想。幾個月前寫《論佛骨表》的時候，韓愈是多么的意氣風發霸氣側漏啊，可這回，他再不敢了。

臣某言：臣以狂妄戇愚，不識禮度，上表陳佛骨事，言涉不敬，正名定罪，萬死猶輕。

內個，上次論佛骨那事，是在下錯了，是在下沒有學好社會主義核心價值觀。

陛下哀臣愚忠，恕臣狂直……以臣為潮州刺史。既免刑誅，又獲祿食，圣恩宏大，天地莫量，破腦刳心，豈足為謝！

陛下大人有大量，我無以為報，給你一顆小心心吧！

臣某誠惶誠恐，頓首頓首。

你看你快看，我給你跪了還不行嘛。

整篇奏章的核心思想一共是三點：1.陛下英明神武宇宙最帥，不接受反駁。2.在下知道錯了，在下年老體弱，這破地方實在沒法呆啊。3.你就可憐可憐我放我回去吧，我保證我以后從頭到腳都是正能量，天天給你寫《春天的故事》《走進新時代》，好不好？

為了表示悔過自新，韓愈甚至還做了一件很有信號意義的事。

他剛到潮州，就召見了當地高僧大顛和尚，并且留住不讓走，一聊就是十多天。

如此用心良苦，能否金石為開？

收到韓愈奏章后，憲宗說了這么一段話：昨得韓愈到潮州表，因思其所諫佛骨事，大是愛我，我豈不知？然愈為人臣，不當言人主事佛乃年促也。

諫迎佛骨是因為愛我，我會不知道嗎？可你特么說我信佛就會短命，是幾個意思？

十一

因為服食各種奇怪丹藥，憲宗皇帝的身體越來越紊亂，脾氣也越來越暴戾。他動不動就因為一點小事把身邊的宦官推出午門發盒飯，導致宮中氣氛極其緊張。

公元820年二月，兩個宦官先下手為強，殺死了四十三歲的憲宗皇帝。

此時，距離韓愈諫迎佛骨，恰好一年。

（韓愈：我說什么來著……

憲宗：來人！給我撕爛這個烏鴉嘴！來人！來人！怎么沒人理我……

韓愈：咦，我怎么打了個噴嚏……）

新繼位的穆宗皇帝是韓愈的死忠粉，他很快把韓愈召回京城，給了他一堆重要崗位：兵部侍郎、吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫。如果不是穆宗短命，在位僅有四年，韓愈當宰相那就是灑灑水的事。

歲老豈能充上駟，力微當自慎前程。不知何故翻驤首，牽過關門妄一鳴。

這是韓愈晚年寫的一首小詩《入關詠馬》，翻譯成大家熟悉的詩句就是：

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。（曹操《龜雖壽》）

韓愈人生最后一次“壯心不已”的高光時刻，出現在公元822年的初春。

此前一年，成德發生叛亂（是的，藩鎮叛亂這事就是按下葫蘆浮起瓢，沒完沒了），大將王庭湊殺節度使田弘正，并且派兵圍了旁邊的深州。朝廷派裴度率軍征討，卻沒討到什么便宜。

朝廷沒辦法：行行行，以后你就是新任成德節度使了，現在，可以從深州撤兵了嗎？

韓愈以兵部侍郎的身份被任命為宣慰使，去成德與叛軍斡旋。

這個命令簡直就是肉包子打狗（韓愈：討厭，誰是肉包子！王庭湊：誰是狗！），所以韓愈剛出發，穆宗就后悔了。派快馬追上去跟韓愈說：你到成德邊境遛一圈就行，不用真的深入敵營。

韓愈卻大義凜然：去就去，誰怕誰？

叛軍迎接韓愈的場面果然很嚇人，各種猛男劍拔弩張，兇神惡煞。然而，韓愈隨便動了動嘴，就把對方囂張的氣焰壓了下去。

“造反很酷是吧？占地為王很威風是吧？誰還沒個又酷又威風的時候啊！但是拜托看長遠一點！我就問你們一句話：安祿山、史思明、李希烈、朱滔、朱泚、吳元濟、李師道，這些人當初也都很酷很威風，可是現在，他們的子子孫孫現在都在哪？”

叛軍將士一下子有點懵：“好像……都不在了……”

“那劉悟、李祐這些一開始造反后來歸順朝廷的人，他們的子子孫孫呢？”

“好像……都活得挺好，都在當大官……”

“現在你們知道該怎么做了嗎？胳膊是擰不過大腿的，你們是想囂張一時，還是世世代代有官做，有肉吃？”

叛軍將士默默放下了手中的刀槍劍戟斧鉞鉤叉鞭锏錘戈镋棍槊棒矛耙，眼前這個胖乎乎的小老頭讓他們突然有種無法直視的感覺。

“退下！你們都給我退下！我來和韓大人聊聊。”這下輪到王庭湊有點慌。想給的下馬威沒給到，整個軍心反倒都被說動搖了。

談判的結果，是王庭湊答應從深州撤兵，朝廷大大長臉。一場風波因為韓愈的有勇有謀而暫告一個段落。

十二

草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。（《晚春》）

當人間草木的紅紫芳菲達到登峰造極的境地，距離春天的衰老歸去也就不遠了。

公元824年，韓愈因病在長安去世，享年五十七歲。

那一夜，北風卷地，墜葉紛紛，路上行人步履匆忙。很少有人注意到，璀璨夜空中突有一顆大星，悄然黯淡下去。一個永遠無法填補的窟窿，就這樣難看地留在了長安城上空，千萬人的頭頂。

對韓愈一生最精彩的評價，毫無疑問是蘇軾說的這段話：

文起八代之衰，而道濟天下之溺。忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。

是的，作為男子天團“唐宋八大家”中站C位的副部級干部，韓愈的技能就是這么全面，就是沒準備給別人留活路。

除此之外，他的“另類”英雄事跡也有很多，比如：

他是肥胖界的睡神——他“豐肥善睡”，到朋友家侃大山都要讓朋友準備好枕席，方便他隨時躺下。

他是史上最慫驢友——登上華山后下不來，竟然崩潰大哭，還寫遺書。要不是當地縣令出手相助，一代文豪竟然要困死在萬仞絕頂。

他是文案界最沒面子的乙方——淮西之戰結束后，他接受朝廷訂單，花七十多天嘔心瀝血創作出《平淮西碑》一文，結果因為對李愬的功勞強調得不夠而引發爭議，都沒給他修改的機會，甲方直接換人重寫。

他是傳說中強拆界的一股泥石流，連鱷魚的家都敢強拆，而且都不帶動用城管的——貶官潮州期間，他發現城西水潭中有鱷魚為患，于是洋洋灑灑寫了一篇《祭鱷魚文》去和鱷魚嚴正交涉，結果鱷魚竟然很好說話，沒過幾天就搬走了。（鱷魚：特么不搬能行嗎，是誰說要“操強弓毒矢，必殺盡乃止”的！）

如果說李白是仙，高高飛在天上，杜甫是圣，渾身散發圣徒的光芒，那么韓愈就是煙火人間里一個血肉飽滿的普通人。他像所有普通人一樣，對理想充滿了不折不扣的欲望，在失意蹭蹬時愿意低入塵埃，向命運也向權力搖尾乞憐。

他身上既有文人的耿直與率真，也摻雜著政治家的世故與詭譎。

在偉大的唐朝，天才詩人層出不窮，有作為的政治家也俯拾即是，但能把這兩者完美結合在一起的人卻屈指可數，韓愈就是這樣一個幸運兒。

文學才華和政治才能真的這么魚與熊掌不可兼得嗎？未必。

只是大多數人，并不像韓愈這樣得到施展和驗證的機會罷了。

對此，韓愈早已洞若觀火：

世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有，故雖有名馬，只辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也……

韓愈兩全其美的背后，是多少李白杜甫李賀的上下求索，到處碰壁啊……

寫到這，本來準備用來升華結尾的一段熱烈言辭，突然就卡在了喉嚨里。（摘自鳳凰讀書）