遣返：一場德國的災難

【德】《明鏡》3月2日

將被拒的難民及犯罪的外國人驅逐出德國的承諾如一紙空文，行政官員日復一日為缺乏制度傷腦筋，聯邦警察在工作中總是遭受暴力攻擊。遣返過程中公務人員的伙食費會從旅途餐補中扣除，如果他們花72個小時前往亞洲或非洲，就得過度細致地記錄工作時間。有報道稱返程時間不計入工作時間，因為上級說這是旅行時間。在國外的花費由公務人員自己預付，而報銷通常耗費數周。遣返制度并未成熟、協同地付諸實施，混亂的狀況仍在惡化。如今在德國遣返拘留的空位不足500個，卻有上千名候補者。參與遣返工作的公務人員表示找到足夠的人手越來越難，比如在2018年12月遣返至巴基斯坦的行動中，需要75名警察，報名的只有16人。而教會和人道主義機構對遣返表示反對，很多德國人也覺得遣返過分嚴厲。2015年科隆跨年性侵事件后這種社會氣氛有所改變，許多民眾和政客開始認為遣返還不夠快。其他歐洲國家也采取了相應措施：丹麥縮減社會福利基金，以求更為堅定地實施遣返。芬蘭當局將難民安置在固定的住處，并要求他們務必定期報到。挪威也大幅加強驅逐政策，在瑞典被拒的難民獲得的社會福利基金比以前少。

【美】《紐約客》3月4日

一個人的成癮史

Jeremy Laintz在美國科羅拉多州長大，父親是國防供應商洛克希德·馬丁公司的航空工程師，也是一個好父親，出差時時常帶著孩子以便讓他們長見識，Jeremy因此有機會在佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心親眼見識了航天飛機的發射。Jeremy的母親運營一家烘焙店。作為家中最小的孩子，Jeremy在溫暖的家庭氛圍中長大，他愛好廣泛，似乎前途遠大。然而，他從青少年開始就麻煩不斷，先是因為醉駕被捕，后又犯下了偷車的重罪。他因此入獄一年，在獄中學會了電焊。2003年，他移居阿拉斯加，并從事電焊、修屋頂、到漁場幫忙等工作，收入不錯，生活漸漸步入了正軌。六年之后，30歲的Jeremy回到了科羅拉多。有一次在倉庫工作時，他扭傷了手腕，醫生給他開了阿片類藥物用于止痛，Jeremy開始濫用;隨后，又有朋友勸他服用海洛因，他很快沉迷其中。不久，Jeremy因為藏有毒品而再次被捕，被投入了科羅拉多州的監獄。

【美】《人物》3月4日

杰奎琳·肯尼迪妹妹的傳奇人生

美國前第一夫人杰奎琳·肯尼迪已經于1994年去世了，而她的妹妹李·拉齊維爾仍然健在，3月3日就年滿86歲。杰奎琳和李的父親是一個股票經紀人和花花公子，1929 年受股市暴跌的重創一蹶不振，母親珍妮特·布維爾離婚后帶著兩姐妹一起生活，竭盡所能送她們上貴族學校，學習禮儀和結識權貴的技巧。姐妹倆果然不負眾望，杰奎琳嫁給了參議員約翰·肯尼迪，后者幾年后競選總統成功，杰奎琳31歲就成了美國第一夫人。為了和姐姐競爭，李先嫁給了知名出版人邁克爾·坎菲爾德，后又嫁給了流亡在倫敦的波蘭王子斯坦尼斯拉夫·拉齊維爾，成了王妃，得以冠上拉齊維爾這個姓氏。李的第三任丈夫赫伯特·羅斯是好萊塢著名導演，也是社會名流。不過這些都比不上美國總統的地位，而杰奎琳的第二任丈夫奧納西斯，其實之前和李交往過。杰奎琳是第一夫人的時候，姐妹倆雖然也經常一起出訪，看起來很親密，但她們暗地里一直在競爭，而杰奎琳最終占了上風。