時光中的變與不變

趙曼琪

又是一年秋風起。帶著絲絲涼意的秋風中夾雜著些許從遠處飄來的桂花的氣息。

中午吃飯的時候，母親忽然道：老家院子里那棵桂花樹，現在一定是香氣四溢了吧？爺爺奶奶沉吟著，過了半晌才喃喃說道：桂花樹今年春上就被蛀蝕朽折了。母親悵然良久，低下頭一聲嘆息。我則默默擱下碗筷，走進房間，翻出了一本我童年的相冊——以后，大概只有在這本相冊里才能找到那棵桂花樹存在過的證據了。

那棵桂花樹比我的年齡還大。打我記事起，它便如親密無間的伙伴一般陪伴著我——春天新葉吐翠，夏天樹蔭如蓋，秋天花香襲人，冬天枝干蒼勁……它的身邊，總有一個無憂無慮的小人兒，纏著它，繞著它，蹭它的陰涼，摘它的花蕊，甚至倚它而眠……仿佛長在了童年記憶中的那棵老樹，驀然之間在我猝不及防中轟然倒下，讓人難以接受又徒喚奈何。

光陰流逝，如水般輕柔，卻改變了世間的一切。就如同我手上的這些老相片，即使你一遍遍用力擦拭，也阻止不了它隨著時間的流逝而漸漸泛黃，直至有朝一日變成灰燼，甚至連人們腦海里關于它的記憶也一并抹去。

時光也改變了故鄉的面目。今天的老家已變得雜草叢生，荒涼冷落，人氣不再。記得春節時回老家時，進入村中的那條小道已被及腰高的枯草充斥。那些橫七豎八的雜草肆無忌憚地封鎖了人們回歸故園的迫切腳步，也黯淡了多少人記憶中美麗的田園風光。

我想，縱使很多事物會不受我們的控制漸漸老去，但總有一些東西，即使滄海桑田世事變遷，也該被我們貯藏心頭，被我們所堅守——比如鄉愁，比如故園之戀。

時光蛀蝕了故鄉的老樹，傾覆了故鄉的老屋，甚至摧毀了屋中居住的老人的生命，但是每至清明，無論是頭發斑白的長輩，或是西裝革履的中年，抑或是少不更事的孩童，他們都會不約而同地回歸故土，獻上他們追思和祈愿。在一雙雙虔誠的眼眸中，蘊涵著對祖先的敬意，對故鄉的不舍或是眷戀。

正因為眷戀故鄉，爺爺奶奶遲遲不愿從鄉下搬來城里與我們同住，盡管能和他們打打牌嘮嘮家常的鄉鄰們已一個個離去；正因為眷戀故鄉，外公外婆才一遍遍不厭其煩地穿梭于城鄉兩地，先在鄉下侍弄他們僅有的半畝田地，然后再將水靈靈綠瑩瑩的蔬菜帶到城里；正因為眷戀故鄉，母親總是不斷地問起鄉下的那些老人、那些房屋、那些樹木，父親才一直試圖抽出時間回老家看上一眼，盡管故鄉早已是物是人非，令人傷感……

我想，即便是懵懂無知的孩童，也能從草木的凋零、親人的老去中明白生命一天天衰朽是一件不可遏止的事。可是，為何人們總還是對那些逝去的人或物一遍遍地呼喚，找尋，追憶？一個孩子也許不知道他經歷過的一些事、相處過的一些人、欣賞過的一朵花并不會在自己的記憶中朽去，但我知道，有些東西，一旦相遇就不會忘記。

就像故鄉，她的一山一水一草一木一人一事……就一直在我們記憶深處珍存，時間的流水無法沖淡它們的痕跡。因為它們已變成了一種精神的數碼，刻上了我心靈的硬盤……

（王淦生點評）