區(qū)塊鏈荒誕世界：我曾身家上億，如今一無(wú)所有

吳楊盈薈

“最近不太平啊，我朋友圈里面好多轉(zhuǎn)行的。不知道這個(gè)幣圈還能撐多久。”林正真攪拌著杯里的咖啡，眼神空洞。

一年前，她從國(guó)外讀完研究生回國(guó)，一個(gè)月后，她找到了工作。月薪2萬(wàn)元，比不少工作好幾年的前輩還要高出一大截——雖然她連這家公司的名字都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

林正真誤打誤撞闖入的公司，正是區(qū)塊鏈行業(yè)中最知名的兩家頭部媒體之一。

2018年春節(jié)，區(qū)塊鏈爆火，成為人人討論的話(huà)題焦點(diǎn)。這種狂熱甚至演變?yōu)榱艘环N“行為藝術(shù)”：知名創(chuàng)業(yè)者們每天凌晨3點(diǎn)在社群中大聊區(qū)塊鏈改變世界，第二天聊天截圖便在網(wǎng)絡(luò)和媒體上瘋傳。

突如其來(lái)的集體狂熱讓人們相信：“在區(qū)塊鏈即將到來(lái)的日子里，連睡覺(jué)都是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

和林正真一樣，一大批人對(duì)區(qū)塊鏈幾乎一無(wú)所知，卻在風(fēng)口裹挾下一頭扎進(jìn)了這個(gè)充斥著暴富傳說(shuō)的陌生新世界。

2018年到2019年，他們經(jīng)歷了加密貨幣從暴漲到暴跌的漩渦。2017年12月，比特幣價(jià)格攀升到13.2萬(wàn)元人民幣的高點(diǎn)，隨后一路傾瀉狂跌。2019年1月跌至2.4萬(wàn)元，市值蒸發(fā)近82%。無(wú)數(shù)人的人生因此騰向高空，又在數(shù)月之后急速下墜。

傳統(tǒng)金融世界中7年-10年的周期輪回，在區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缰斜粔嚎s成短短一年。沉浸其中的人們，被高濃度的欲望和恐懼裹挾。這場(chǎng)“死亡過(guò)山車(chē)”之旅中，有人死里逃生，有人葬身其中。

《財(cái)經(jīng)》記者采訪(fǎng)了12個(gè)過(guò)去一年在區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缰谐粮〉娜藗儭Ｋ麄兊闹v述，組成了一個(gè)關(guān)于幻象、求不得和代價(jià)的故事。

雪崩

“地獄和天堂只有一線(xiàn)之隔?！?/p>

一頓年夜飯的功夫，林正真眼睜睜看著主編將BCH的價(jià)格喊漲了200美元。剛剛進(jìn)入幣圈的她才知道，“原來(lái)還能這么玩”。

兩個(gè)小時(shí)中，主編在其區(qū)塊鏈媒體中連發(fā)5條快訊，宣稱(chēng)“BCH瞬時(shí)暴漲”。消息很快對(duì)當(dāng)時(shí)BCH價(jià)格造成了15%左右波動(dòng)，若按流通市值計(jì)算對(duì)全球市場(chǎng)BCH的市值擾動(dòng)則高達(dá)34億美元。

很難想象，一個(gè)區(qū)塊鏈媒體的行為就能對(duì)加密貨幣市場(chǎng)造成如此巨大的影響。這種操作的行業(yè)術(shù)語(yǔ)叫做“喊單”。媒體喊單的操作技巧在于，需要跟隨幣種價(jià)格的波動(dòng)趨勢(shì)。如果幣價(jià)一直在跌，喊單效果并不明顯。但如果幣價(jià)有一點(diǎn)往上走的趨勢(shì)，媒體喊單助力，幣價(jià)便大概率會(huì)迅速上漲。

2018年之前，區(qū)塊鏈行業(yè)中媒體稀少，最有影響力的只有兩家媒體。他們只要發(fā)某個(gè)幣種的利好消息，幣價(jià)基本一定會(huì)漲?！澳菚r(shí)候消息閉塞，會(huì)看英文的也不多，炒幣的人沒(méi)有其他渠道去。因此只要看到有利好消息就趕緊買(mǎi)?！绷终嬲f(shuō)。

市場(chǎng)沒(méi)有秘密。敏感的人們迅速嗅到了區(qū)塊鏈媒體的商機(jī)。

從2018年初開(kāi)始，各家區(qū)塊鏈投資機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相投資布局媒體。各家展開(kāi)了一輪融資金額競(jìng)賽，融資額從百萬(wàn)躍升為上億。深鏈財(cái)經(jīng)號(hào)稱(chēng)獲得1000萬(wàn)元天使投資，火星財(cái)經(jīng)宣布A輪融資估值1.5億元人民幣，巴比特宣布完成1億元A輪融資……

一大批傳統(tǒng)媒體人蜂擁而至，涌入?yún)^(qū)塊鏈媒體創(chuàng)業(yè)。金色財(cái)經(jīng)、幣世界等主編均為來(lái)自騰訊、網(wǎng)易等四大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的資深編輯。鈦媒體創(chuàng)始人趙何娟也高調(diào)進(jìn)軍區(qū)塊鏈，創(chuàng)辦了鏈得得。

那是區(qū)塊鏈媒體最輝煌的時(shí)候。短短一個(gè)月之間，上百家區(qū)塊鏈媒體創(chuàng)立。媒體人價(jià)碼一路高漲。最瘋狂的階段甚至有區(qū)塊鏈媒體開(kāi)出月薪6萬(wàn)元招聘記者。

媒體人高收入背后，是整個(gè)區(qū)塊鏈媒體的暴利時(shí)代。“隨便寫(xiě)一下，要價(jià)1-2個(gè)比特幣，就能收十萬(wàn)八萬(wàn)。那個(gè)時(shí)候項(xiàng)目方對(duì)媒體營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用也沒(méi)有概念?！眳^(qū)塊鏈媒體創(chuàng)始人車(chē)?yán)收f(shuō)。單憑軟文收入，一家區(qū)塊鏈媒體高峰時(shí)期收入就能超過(guò)1000萬(wàn)元。

除了常規(guī)的公關(guān)費(fèi)用，區(qū)塊鏈媒體還有大量灰色收入地帶。媒體和交易所與項(xiàng)目方緊密綁定，幫助新上交易所的加密貨幣喊單提成，這是區(qū)塊鏈媒體的另一大隱性收入來(lái)源。合作項(xiàng)目方會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送給媒體一定數(shù)量的TOKEN，以此綁定項(xiàng)目方和媒體的利益。通過(guò)媒體喊單，幣價(jià)上漲，媒體出手中的項(xiàng)目方TOKEN以此獲得巨額利潤(rùn)。

這個(gè)行業(yè)充斥著不成文的潛規(guī)則和操作空間。合作項(xiàng)目之間的費(fèi)用往往用TOKEN結(jié)算，而不是用人民幣。合同里寫(xiě)著10萬(wàn)等值的TOKEN，過(guò)幾天交接的時(shí)候發(fā)現(xiàn)幣價(jià)降了，你就可以多拿一點(diǎn)，變成12萬(wàn)到15萬(wàn)個(gè)TOKEN。不論是對(duì)于公司，還是對(duì)于直接談合作的負(fù)責(zé)人，這當(dāng)中的人為操作空間巨大。

只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，地獄和天堂只有一線(xiàn)之隔。泡沫筑起時(shí)有多快，雪崩的速度就有多快。僅僅半年之后，區(qū)塊鏈媒體開(kāi)始大面積死亡。

“媒體全部不行了，體量越大越不行?！币患覅^(qū)塊鏈媒體創(chuàng)始人向我透露，“有媒體最高峰80人，已經(jīng)要裁到10人以下，下了死命令。金色財(cái)經(jīng)已經(jīng)砍掉了40多個(gè)人，之前跟我們對(duì)接的幾乎所有人都被裁了，其中還包括一個(gè)總裁。火星財(cái)經(jīng)也砍掉了大量?jī)?nèi)容團(tuán)隊(duì)?！?/p>

火星財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人王峰在社交媒體上表示，火星財(cái)經(jīng)目前共80人，從2018年9月開(kāi)始賠錢(qián)。金色財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人也在社交媒體上承認(rèn)，金色財(cái)經(jīng)每月虧損近300萬(wàn)元。

項(xiàng)目方縮減預(yù)算，首先砍掉的是公關(guān)費(fèi)?！澳壳盎舅许?xiàng)目的公關(guān)費(fèi)降為零，或者接近零。有些公司甚至把公關(guān)部整個(gè)裁掉?！鄙鲜鰠^(qū)塊鏈媒體創(chuàng)始人說(shuō)。

市場(chǎng)火熱時(shí)期的盲目海外擴(kuò)張，如今變成頭部區(qū)塊鏈媒體為自己挖下的陷阱。

和林正真所在媒體齊名的另一家頭部區(qū)塊鏈媒體，高峰時(shí)期在美國(guó)、韓國(guó)均成立了海外辦公室。如今兩地的辦公室均取消，美國(guó)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人不得已返回中國(guó)?！白龊Ｍ饪隙ㄓ泻艽笸度脒M(jìn)去，但是沒(méi)有產(chǎn)生效果。美國(guó)韓國(guó)市場(chǎng)需要的東西，跟中國(guó)這種簡(jiǎn)單粗暴的不太一樣?！避?chē)?yán)收f(shuō)。

這家頭部媒體目前正在大規(guī)模裁員，從頂峰時(shí)期的100多個(gè)人裁到只剩30多個(gè)人。他們的盈利模式被車(chē)?yán)室暈榍败?chē)之鑒：“他們太依賴(lài)ICO項(xiàng)目方供血了。”這家媒體之前營(yíng)收構(gòu)成主要來(lái)自發(fā)ICO的項(xiàng)目，而不是深耕區(qū)塊鏈行業(yè)的項(xiàng)目。ICO在中國(guó)被定性為非法集資之后，很多項(xiàng)目募不到資，這家媒體的核心收入瞬間斷流。

區(qū)塊鏈媒體們不是沒(méi)有想過(guò)自救。2018年4月-5月開(kāi)始，一家知名區(qū)塊鏈媒體一方面準(zhǔn)備融資，另一方面準(zhǔn)備發(fā)幣。當(dāng)時(shí)很多投資人已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲知道市場(chǎng)可能遇冷，他們上一輪融資估值過(guò)高且不愿讓步，所以沒(méi)有人敢投。準(zhǔn)備發(fā)幣的時(shí)候，正趕上國(guó)家?guī)撞课?lián)合發(fā)文強(qiáng)調(diào)加密貨幣風(fēng)險(xiǎn)，這家區(qū)塊鏈媒體最終也沒(méi)有完成發(fā)幣的愿望。

自救失敗，內(nèi)部資金失衡，外部融資受阻。目前這家區(qū)塊鏈媒體已經(jīng)卷入欠薪風(fēng)波。員工在網(wǎng)上發(fā)帖聲討，稱(chēng)其拖欠數(shù)十名員工工資?！叭绻l(fā)完幣的話(huà)，他們又是另一個(gè)景象了?！避?chē)?yán)矢袊@。

現(xiàn)實(shí)就如同一幕諷刺劇。車(chē)?yán)实奈⑿殴?hào)關(guān)注列表里，曾經(jīng)都是區(qū)塊鏈媒體同行。區(qū)塊鏈火的時(shí)候，大家的名字都是××財(cái)經(jīng)，××區(qū)塊鏈。而現(xiàn)在不少搖身一變成為做網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的，或者做建材家居的。

“區(qū)塊鏈媒體將死亡90%”的傳言在圈內(nèi)甚囂塵上。車(chē)?yán)拾l(fā)現(xiàn)，身邊越來(lái)越多的區(qū)塊鏈媒體同行淪為“僵尸”媒體。一個(gè)媒體團(tuán)隊(duì)本來(lái)有十幾個(gè)人，現(xiàn)在裁員完之后就剩下老板一個(gè)人。媒體無(wú)法生產(chǎn)原創(chuàng)內(nèi)容，無(wú)法更新深度，只能發(fā)發(fā)快訊。“這種算不算死了呢？我覺(jué)得算死了?！避?chē)?yán)收f(shuō)。

截至2018年11月，據(jù)三言財(cái)經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)，就有包括哈希財(cái)經(jīng)、智鏈財(cái)經(jīng)等在內(nèi)的超過(guò)80家區(qū)塊鏈媒體出現(xiàn)更新頻率變慢、停更、封號(hào)、轉(zhuǎn)型等情況。目前，這一“區(qū)塊鏈死亡名單”還在不斷擴(kuò)大中。

活著的區(qū)塊鏈媒體也看不到更光明的未來(lái)。車(chē)?yán)史粗謾C(jī)上一家頭部區(qū)塊鏈媒體的內(nèi)容。一眼望去，上面90%的消息全是明顯的商業(yè)軟文。大部分區(qū)塊鏈媒體的商務(wù)合作項(xiàng)目包括一年內(nèi)無(wú)限發(fā)布內(nèi)容。如今原創(chuàng)團(tuán)隊(duì)被裁，商務(wù)任務(wù)仍要履行。雙重壓力下，絕大多數(shù)區(qū)塊鏈媒體已經(jīng)基本喪失了好內(nèi)容的更新能力。

車(chē)?yán)实膬?nèi)容團(tuán)隊(duì)里還有四五個(gè)成員。曾經(jīng)一條新聞售價(jià)高達(dá)10萬(wàn)元，但現(xiàn)在幾百塊錢(qián)也給寫(xiě)。他們明白，如今區(qū)塊鏈項(xiàng)目方已經(jīng)不指望通過(guò)傳播去拉新，只是希望告訴大家自己沒(méi)有死?！拔覀儸F(xiàn)在就希望撐個(gè)兩年，2019年可能都起不來(lái)，2020年看看行情怎么樣?！?/p>

“區(qū)塊鏈媒體最大的問(wèn)題是透支了未來(lái)?！避?chē)?yán)薀o(wú)奈地說(shuō)。他就像一個(gè)溺水的人，看清了將自己裹挾的水流，卻無(wú)力改變。

鐮刀與韭菜

“最遵守規(guī)則的人，死得最慘?！?/p>

在被割之前，每個(gè)人都以為自己是鐮刀，別人是韭菜。區(qū)塊鏈?zhǔn)澜绲囊磺谢恼Q和反轉(zhuǎn)，都從此而出。

去年4月的一天，林正真跟隨老板Joey去參加媒體活動(dòng)。此時(shí)她已離開(kāi)區(qū)塊鏈媒體，加入Joey創(chuàng)辦的公鏈項(xiàng)目D。

活動(dòng)期間，Joey頻繁低頭看手機(jī)，表情變得越發(fā)焦躁不安。林正真偷瞄到Joey的手機(jī)屏幕，一條新聞跳進(jìn)眼里——ETH跌破了400美元。

D公鏈在2018年1月完成全球ICO募資，共募集到4萬(wàn)個(gè)ETH。彼時(shí)，ETH價(jià)格超過(guò)1000美元。相當(dāng)于D公鏈通過(guò)ICO募集了超過(guò)4000萬(wàn)美元的資金。如今ETH跌破400美元，意味著D公鏈的資產(chǎn)白白蒸發(fā)了60%，損失近2400萬(wàn)美元。

自2017年9月4日中國(guó)頒布ICO禁令以來(lái)，ICO越發(fā)遙不可及，成功發(fā)完ICO的項(xiàng)目被視為這個(gè)世界的成功者。但2018年熊市中ETH價(jià)格斷崖式跳水，他們終于醒悟，原來(lái)自己也只是一根脆弱的蘆葦。

六個(gè)月后的秋天，Joey得意地告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他們?cè)贗CO募資完成后，很快將ETH全部換成了比特幣和美元，一個(gè)ETH也沒(méi)有留在手里。顯然，他已經(jīng)找到了靈活的脫身辦法。

提到那些沒(méi)有立刻變現(xiàn)ETH的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)頭戴黑色鴨舌帽的1993年少年不屑地嘲諷：“因?yàn)樗怠！?p>

沒(méi)有及時(shí)變現(xiàn)的團(tuán)隊(duì)如今大部分資金鏈接近斷裂，相當(dāng)于被提前宣告死亡。

車(chē)?yán)屎献鞯囊粋€(gè)項(xiàng)目方，之前ICO募到了價(jià)值數(shù)千萬(wàn)的幣，現(xiàn)在資金縮水成連1000萬(wàn)都不到。整個(gè)公司變得非?；艔?，下一輪融資又融不到，只能給別人做外包，大量裁員?！绊?xiàng)目方此時(shí)非常痛苦。這個(gè)階段又不能去賣(mài)ETH，賣(mài)了之后就是虧死，但是不賣(mài)也不行。”

項(xiàng)目方的創(chuàng)始人滿(mǎn)腹委屈。他們團(tuán)隊(duì)基本為程序員出身，是為數(shù)不多埋頭踏實(shí)做事的團(tuán)隊(duì)。他原本想著按規(guī)矩來(lái)，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)用多少就變現(xiàn)多少，剩下的募資額都留在賬戶(hù)里，向大家隨時(shí)公開(kāi)。沒(méi)想到，守規(guī)矩守到最后，卻把團(tuán)隊(duì)帶上了一條死路?！澳阍摫г拐l(shuí)呢？你誰(shuí)都抱怨不了?！避?chē)?yán)收f(shuō)。

熊市中苦苦堅(jiān)持的區(qū)塊鏈項(xiàng)目方，在幣價(jià)“雙殺”的泥淖中越陷越深。一方面募資的ETH大幅縮水，另一方面自己發(fā)幣的價(jià)格一瀉千里。

“現(xiàn)在就沒(méi)有不破發(fā)的幣了吧?！绷终嬲f(shuō)。她所在的公鏈D在2018年1月完成了ICO發(fā)行和交易所上架，一度進(jìn)入全球加密貨幣市值排行榜前50，在區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缋飶V受關(guān)注。

D幣上架交易所共31家，覆蓋火幣、幣安、OKEX、Bitfinex、Upbit等世界排名前10的交易所。D幣的發(fā)行價(jià)為6美分，發(fā)行十天內(nèi)大漲67%達(dá)到10美分。如今則價(jià)格一路低迷跌至0.6美分，縮水到僅為發(fā)行價(jià)的10%。

區(qū)塊鏈項(xiàng)目的資金來(lái)源于兩塊，一塊是ICO募資，另一塊則是自己發(fā)行的代幣。ICO募資為純消耗，用來(lái)支付團(tuán)隊(duì)薪水和租金等開(kāi)發(fā)成本。林正真說(shuō)，D公鏈ICO募集的4萬(wàn)個(gè)ETH已經(jīng)縮水了近一半，D幣大跌更讓項(xiàng)目瀕臨休克。

“現(xiàn)在就是靠ICO募來(lái)的錢(qián)生存著呢，不然靠D幣就活不了了。”林正真說(shuō)。D幣總發(fā)行量為210億個(gè)，84億個(gè)D幣上市流通，流通率為40%。除了市場(chǎng)流通的部分，剩下的D幣均為團(tuán)隊(duì)使用——35%用于控盤(pán)，10%用于團(tuán)隊(duì)成員激勵(lì)， 15%用于社區(qū)建設(shè)。

D公鏈的大部分支出，不管是媒體宣傳還是公司合作，絕大部分都用D幣支付?！霸趲刨F的時(shí)候和便宜的時(shí)候，能做到的事情肯定不一樣。”林正真說(shuō)。他們之前跟媒體合作，10萬(wàn)塊錢(qián)的預(yù)算，在幣價(jià)1塊錢(qián)就給10萬(wàn)個(gè)就行，但現(xiàn)在跌到4分錢(qián)，就得給250萬(wàn)個(gè)。更何況如今不少合作方拒絕接受D幣支付，D幣購(gòu)買(mǎi)力形同廢紙。

然而諷刺的是，即便幣價(jià)跌得再狠，D公鏈依然是贏(yíng)家?！按蠹覟槭裁炊家l(fā)幣呀，這些幣就是憑空的嘛。不管它現(xiàn)在跌到是多少錢(qián)，其實(shí)都賺?！绷终嬲f(shuō)。

D公鏈2018年1月份上交易所，前一個(gè)月才開(kāi)始寫(xiě)白皮書(shū)。D公鏈寫(xiě)白皮書(shū)的過(guò)程，就是看了EOS白皮書(shū)一類(lèi)的資料，閉門(mén)造車(chē)造出來(lái)了一個(gè)白皮書(shū)。“4月份之前就靠這個(gè)白皮書(shū)在撐。之后做的事情跟白皮書(shū)寫(xiě)的差距太大了，好多做不出來(lái)就開(kāi)始用其他理由圓，分片到現(xiàn)在還沒(méi)想明白要咋做?！?/p>

4月份D公鏈才開(kāi)始開(kāi)源，代碼在Github上可以看見(jiàn)。林正真透露，之前不開(kāi)源說(shuō)是涉及核心技術(shù)，其實(shí)是沒(méi)有人寫(xiě)代碼。4月底要開(kāi)源了，趕緊從其他項(xiàng)目借了一個(gè)程序員開(kāi)始寫(xiě)。幾個(gè)創(chuàng)始人雖然是美國(guó)高校學(xué)計(jì)算機(jī)出身，但沒(méi)有人愿意寫(xiě)代碼。

這個(gè)世界里有太多不守規(guī)則的事情。有時(shí)候鐮刀和韭菜的換位，就在一瞬間。項(xiàng)目方收割員工，收割散戶(hù)。然而只要是在同一條食物鏈上，他們也會(huì)被其他人收割。

“我們做的一個(gè)最愚蠢的決定，就在市場(chǎng)火的時(shí)候跟進(jìn)了交易所挖礦?！眲P(yáng)說(shuō)。他是一家區(qū)塊鏈投行的核心成員，公司旗下?lián)碛凶约旱慕灰姿?/p>

2018年5月24日，前火幣技術(shù)副總裁張健創(chuàng)辦了交易所Fcoin。Fcoin以火箭式上升的速度震撼了整個(gè)區(qū)塊鏈?zhǔn)澜?。短短半個(gè)月時(shí)間，F(xiàn)Coin交易量便高居全球榜首，高達(dá)280億元的交易量甚至超過(guò)火幣、OKEx、幣安等交易所24小時(shí)交易量之和。

Fcoin的秘密武器是“交易即挖礦”。你當(dāng)天產(chǎn)生的交易手續(xù)費(fèi)，第二天100%折合成FT返還給你；同時(shí)你還能獲得“分紅”——第一天平臺(tái)收入總手續(xù)費(fèi)的80%根據(jù)FT持有量返還。這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)打著“挖礦”旗號(hào)的資金盤(pán)游戲。交易所給用戶(hù)的分紅，來(lái)自下一批用戶(hù)的金錢(qián)貢獻(xiàn)。

金錢(qián)對(duì)用戶(hù)的刺激總是立竿見(jiàn)影。劉揚(yáng)公司的交易所迅速跟進(jìn)了“交易挖礦”。然而他們沒(méi)想到，這一決定將公司推向了深淵。

2018年7月，劉揚(yáng)所在的交易所代幣被人惡意做空砸盤(pán)。緊急情況下，他們動(dòng)用了公司此前通過(guò)交易所、投行賺來(lái)的絕大部分資金拿去護(hù)盤(pán)。結(jié)果護(hù)盤(pán)并未成功。公司的資金鏈從7月份以后開(kāi)始斷裂，到了8月份正式停擺。全部人員裁光，只留下三四個(gè)技術(shù)人員做日常更新維護(hù)。劉揚(yáng)也在這場(chǎng)鬧劇中離開(kāi)了這家位于北京的公司，前往上海。

“判斷失誤了，對(duì)交易挖礦認(rèn)識(shí)不到位，本來(lái)以為這是交易所的未來(lái)?！眲P(yáng)事后總結(jié)。

交易挖礦的始作俑者Fcoin也迎來(lái)了同樣的命運(yùn)。CoinMarketCap數(shù)據(jù)顯示，F(xiàn)coin交易量在2018年8月底跌去了96%，從280億縮水為11億左右。8月28日，中國(guó)用戶(hù)無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)Fcoin網(wǎng)站頁(yè)面。Fcoin隨后被媒體爆出裁員，北京辦公地點(diǎn)搬空。創(chuàng)始人張健的社交賬號(hào)名稱(chēng)也變成“已退出，抱歉”。從爆火到消亡，F(xiàn)coin只用了短短三個(gè)月的時(shí)間。

名存實(shí)亡的區(qū)塊鏈項(xiàng)目在如今的幣圈并非少數(shù)。Joey在紐約碰到了一個(gè)跟D公鏈深度合作的項(xiàng)目創(chuàng)始人。他已經(jīng)把團(tuán)隊(duì)都解散了，正在美國(guó)跟女友逛街。他的項(xiàng)目也沒(méi)有宣告死亡，啥也不做就“吊著”，偶爾在社區(qū)里說(shuō)個(gè)話(huà)。他勸Joey：“燒這個(gè)錢(qián)干嘛呀，等市場(chǎng)回暖再說(shuō)吧?！?/p>

車(chē)?yán)收f(shuō)，他身邊有項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)主力已經(jīng)跑路。他們跑路之前，在印度雇了幾個(gè)程序員，時(shí)不時(shí)抄抄代碼更新一下，維持一種項(xiàng)目還活著的假象。因?yàn)橛《热斯け阋?。“沒(méi)辦法，他不跑路他什么收獲都沒(méi)有，因?yàn)橐呀?jīng)把自己的名聲搭進(jìn)去了。所以他現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)也要拿一點(diǎn)錢(qián)走?！?/p>

“這就像是一個(gè)巨大的賭場(chǎng)，很荒誕。大家都在投機(jī)，不投機(jī)的人死得很慘。”車(chē)?yán)矢袊@。

致命的幻象

“貪婪和僥幸最為致命。”

區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缋铮總€(gè)陷入致命陷阱的受害者，都曾沉溺于貪婪和僥幸繪制的幻象中。

郭勇情緒激動(dòng)地?fù)u晃著一瓶劇毒農(nóng)藥，大聲叫喊要求見(jiàn)OKCoin創(chuàng)始人徐明星。他高舉著擰開(kāi)蓋子的敵敵畏，擋在交易所OKCoin北京辦公室的玻璃門(mén)前。

人群被揮發(fā)的農(nóng)藥嚇開(kāi)，往四周迅速散成一個(gè)大圓。一同前來(lái)的還有數(shù)十名聲稱(chēng)自己在交易所上損失了巨額金錢(qián)的數(shù)字貨幣投資者。郭勇是這群維權(quán)者中虧損最多的人。他在交易所上損失高達(dá)約1100萬(wàn)元，

第一次見(jiàn)面，他的登場(chǎng)令人印象深刻。一輛白色的特斯拉駛來(lái)，標(biāo)志性的鷹翼門(mén)從兩側(cè)打開(kāi)，緩緩舉起。郭勇從特斯拉上走下來(lái)，身邊還帶著三個(gè)兄弟。

郭勇原本在重慶經(jīng)營(yíng)著一家公司，有一個(gè)幸福的家庭，愛(ài)他的妻子、八個(gè)月大的孩子。幣圈豪賭，讓如今的他幾乎失去了一切——妻子要求離婚，自己欠下1100萬(wàn)元債務(wù)，公司也瀕臨倒閉。

2017年5月，比特幣從人民幣8000元漲到1.5萬(wàn)元的高點(diǎn)，比特幣回暖的新聞在各種平臺(tái)陸續(xù)登出。郭勇在這個(gè)時(shí)候動(dòng)了心思。

他用百度搜索比特幣交易，找到了排名最靠前的OKCoin交易所。一開(kāi)始，郭勇只希望拿10萬(wàn)-20萬(wàn)元買(mǎi)入一些比特幣。結(jié)果進(jìn)入OKCoin網(wǎng)站后，他無(wú)意中看見(jiàn)首頁(yè)不斷閃爍著巨大的宣傳橫幅，引導(dǎo)用戶(hù)前往OKEx做合約交易?！拔冶е囈辉嚨男膽B(tài)去玩了一下，沒(méi)想到一玩就不行了?！惫抡f(shuō)。

OKEx的合約交易需要加杠桿，只有10倍和20倍兩個(gè)選項(xiàng)。在20倍杠桿下，只要比特幣價(jià)格有5%的波動(dòng)就會(huì)直接爆倉(cāng)。郭勇一開(kāi)始只想投入20萬(wàn)元左右。但他很快發(fā)現(xiàn)，為了不爆倉(cāng)，自己只能不斷增加保證金——從10萬(wàn)元到20萬(wàn)元，再到100萬(wàn)元。

從2017年5月到6月，郭勇先后投入了近300萬(wàn)元人民幣在OKEx進(jìn)行比特幣合約交易。不到一個(gè)月，這300萬(wàn)元爆得一干二凈，一分錢(qián)都沒(méi)有剩下?！爱?dāng)時(shí)我以為是運(yùn)氣不好，沒(méi)有去懷疑其他。”郭勇說(shuō)。

2018年1月份，比特幣迎來(lái)瘋狂牛市，價(jià)格最高漲到14萬(wàn)元。郭勇沒(méi)忍住，他相信又到了比特幣的最佳進(jìn)場(chǎng)時(shí)機(jī)。吃過(guò)一次賠光300萬(wàn)元的虧，他決心吸取教訓(xùn)，不加杠桿，不買(mǎi)期貨。

第一次失利是因?yàn)?00萬(wàn)元本金過(guò)少——郭勇如此總結(jié)此前的失利原因。這次他四處找朋友借錢(qián)，籌集了700多萬(wàn)元，一口氣全換成了比特幣。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，比特幣價(jià)格從他買(mǎi)入時(shí)的11萬(wàn)元人民幣跌到了8萬(wàn)元，資產(chǎn)縮水了30%。

郭勇急了，他再次想到了可以加20倍杠桿的期貨。于是，他將手中的比特幣全部投進(jìn)了OKEx的合約交易里。結(jié)果比特幣價(jià)格仍在繼續(xù)下挫。他的爆倉(cāng)點(diǎn)為接近4萬(wàn)元。OKEx上的價(jià)格走勢(shì)圖上，比特幣離其爆倉(cāng)點(diǎn)往下多挫了200點(diǎn)-300點(diǎn)，立馬就反彈回去了。但是這個(gè)時(shí)候倉(cāng)位已經(jīng)全爆，700多萬(wàn)元悉數(shù)賠光。

連續(xù)賠光1100萬(wàn)元后，郭勇發(fā)現(xiàn)了不妥。他聲稱(chēng)，這個(gè)階段比特幣在國(guó)際其他交易所的價(jià)格基本在4萬(wàn)元以上。OKEx的價(jià)格跟國(guó)際價(jià)格相差5%-15%，經(jīng)過(guò)杠桿一放大相當(dāng)于100%-300%的差距。達(dá)到這么大的波動(dòng)，爆倉(cāng)輕而易舉。同時(shí)他在多次臨近爆倉(cāng)點(diǎn)時(shí)，出現(xiàn)交易所網(wǎng)站卡頓打不開(kāi)的情況。他和其他投資者把這種情況稱(chēng)為交易所“拔網(wǎng)線(xiàn)”。

在沈陽(yáng)經(jīng)營(yíng)一家五金商店的王誠(chéng)也跌進(jìn)了同樣的陷阱。這個(gè)愁眉苦臉的年輕人每隔一兩分鐘，就不自覺(jué)發(fā)出一聲沉重嘆息。

王誠(chéng)在真金白銀往OKEx里扔錢(qián)時(shí)，甚至連“合約交易”是什么東西都不知道。他被App上“買(mǎi)合約交易送特斯拉”的廣告吸引，懷著“抽中一部特斯拉”的夢(mèng)想，開(kāi)始了人生的第一次比特幣合約交易。

前后投入180萬(wàn)元，短短三個(gè)月內(nèi)所有的錢(qián)就消失無(wú)影無(wú)蹤。王誠(chéng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一下子就懵了?！痹谶@180萬(wàn)元里，有90萬(wàn)元是通過(guò)貸款需要按時(shí)還銀行的錢(qián)。為此，王誠(chéng)賣(mài)掉了沈陽(yáng)的房子，他和母親喪失了自己的住所。而賣(mài)房所得的錢(qián)，仍然不夠還這180萬(wàn)元的缺口。

王誠(chéng)從沈陽(yáng)來(lái)到北京，在OKcoin的辦公地點(diǎn)等了四天卻仍沒(méi)得到任何回復(fù)。在聽(tīng)到徐明星依然不會(huì)出現(xiàn)時(shí)，他甚至沖到了四樓窗口，想要跳樓自殺。最后被同行的維權(quán)者救下。

郭勇和王誠(chéng)是交易所的買(mǎi)幣者。在區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缰?，他們的上游活躍著另一群人——自己購(gòu)買(mǎi)礦機(jī)挖幣，并在交易所將幣賣(mài)出。這群人被稱(chēng)為“礦工”。

如果加密貨幣產(chǎn)業(yè)是一條河流，如今連源頭之水也陷入枯竭。挖礦曾經(jīng)被認(rèn)為是區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缋镒罘€(wěn)妥的賺錢(qián)方式之一，但現(xiàn)在連產(chǎn)業(yè)鏈最上游的礦工們也損失慘重。

周一龍面龐黝黑，手指關(guān)節(jié)粗大，布滿(mǎn)老繭。他常年在山西太原打工做綠化，一年只回河南農(nóng)村老家?guī)滋?。在他老家村子里，沒(méi)有人知道他在屋里堆的一大摞黑箱子是什么東西?！按謇餂](méi)有人知道我挖礦。”周一龍說(shuō)。

在太原打工時(shí)，周一龍從朋友嘴里聽(tīng)說(shuō)比特幣礦機(jī)能挖礦賺錢(qián)。他一口氣買(mǎi)了二三十臺(tái)顯卡礦機(jī)放在河南老家。挖出來(lái)的幣換成錢(qián)就拿去買(mǎi)礦機(jī)，一年下來(lái)，攢出來(lái)100多臺(tái)礦機(jī)。

周一龍把100多臺(tái)礦機(jī)都堆在自家空出來(lái)的一間磚房里，一層顯卡一層板子往上疊。有時(shí)候一不小心碰到，礦機(jī)就失靈了。只能把顯卡拆出來(lái)，用箱子裝著再安裝一次?！八袡C(jī)器都是我自己在那裝的，費(fèi)勁死了。我也不懂?！敝芤积埍г?。

最開(kāi)始二三十臺(tái)沒(méi)事，礦機(jī)加到100多臺(tái)之后總死機(jī)。周一龍懷疑是穩(wěn)壓器的事情。他這100多臺(tái)礦機(jī)沒(méi)有用穩(wěn)壓器，甚至連地線(xiàn)都沒(méi)有?！稗r(nóng)村就沒(méi)有地線(xiàn)?！敝芤积堈f(shuō)。

穩(wěn)壓器一臺(tái)要200多塊錢(qián)，周一龍沒(méi)舍得買(mǎi)。最后，他用了個(gè)土辦法——在院子里刨個(gè)坑，弄了個(gè)三角鐵扔到坑里，再扔上十幾包鹽?！昂髞?lái)一個(gè)星期左右最多死機(jī)一次，讓家里邊重啟一下就行。”他得意地說(shuō)。

2018年夏天，周一龍對(duì)挖礦賺錢(qián)充滿(mǎn)信心。當(dāng)時(shí)他用這100多臺(tái)礦機(jī)一個(gè)月能挖50個(gè)左右ETH。ETH的價(jià)格為3000元人民幣，每個(gè)月挖礦收入為15萬(wàn)元人民幣。其中除去8萬(wàn)元電費(fèi)，每個(gè)月還能凈賺7萬(wàn)元左右。他信心滿(mǎn)滿(mǎn)地計(jì)算著未來(lái)的收益：“假設(shè)10月份跟2017年一樣，幣價(jià)變成1萬(wàn)元，十個(gè)月就500個(gè)幣。我就收入500萬(wàn)元。除去70萬(wàn)元電力，凈賺400多萬(wàn)元。”

然而殘酷的市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。由于全網(wǎng)算力飛速增加，事實(shí)上他每月能挖到的ETH比上個(gè)月數(shù)量接近腰斬，而ETH的價(jià)格則從3000元一路下跌到790元，價(jià)格大幅縮水了74%。

到2019年1月，周一龍手中的一臺(tái)礦機(jī)每天只能挖到0.005個(gè)ETH。100臺(tái)礦機(jī)加起來(lái)，一個(gè)月也只能挖到10個(gè)ETH，相當(dāng)于人民幣7900元。這點(diǎn)收入甚至還不夠支付電費(fèi)的一個(gè)零頭——每個(gè)月的電費(fèi)就要花費(fèi)8萬(wàn)元。

“你現(xiàn)在讓我拿10萬(wàn)塊錢(qián)，我都得讓朋友往我銀行卡里轉(zhuǎn)點(diǎn)?！敝芤积埻纯嗟卣f(shuō)，“我挖了一年幾乎沒(méi)有掙錢(qián)，還賠了些，挖了一年就落了100臺(tái)礦機(jī)。”

他本以為出清礦機(jī)可多少回些本錢(qián)，但如今只是雪上加霜。礦機(jī)形同廢鐵，過(guò)去上萬(wàn)元購(gòu)入的礦機(jī)現(xiàn)在幾百元也沒(méi)人肯買(mǎi)。

人們懷著改變命運(yùn)和改變世界的夢(mèng)想前來(lái)區(qū)塊鏈?zhǔn)澜纾瑓s發(fā)現(xiàn)這一切只是幻象。有人從泡沫中脫身，有人仍沉湎于噩夢(mèng)之中。

周一龍河南老家的100臺(tái)礦機(jī)早已停機(jī)。如今，他又回到了一個(gè)太原綠化工人的身份。回想起過(guò)去一年的礦工生涯，他感嘆：“這東西算利潤(rùn)根本沒(méi)用，說(shuō)白了就是拿錢(qián)去賭的。”

郭勇和王誠(chéng)仍然在繼續(xù)他們的維權(quán)行動(dòng)。即使他們以性命相搏，但面對(duì)著徐明星的避而不見(jiàn)和其卸任交易所CEO的聲明，他們始終沒(méi)有得到想要的賠償。

林正真也徹底離開(kāi)了區(qū)塊鏈的世界。最終，她選擇回到心心念念的影視行業(yè)——盡管薪水比她在D公鏈時(shí)減少了一半之多。

過(guò)去一年，對(duì)林正真來(lái)說(shuō)就像做了一個(gè)荒誕的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)留下的最重要痕跡，是她的人生信條因此改變。

“千萬(wàn)不要相信什么價(jià)值投資。”林正真說(shuō)，一口氣喝光了杯里的所有咖啡。

（為了保護(hù)受訪(fǎng)者，應(yīng)受訪(fǎng)者要求，林正真、車(chē)?yán)?、Joey、D公鏈、劉揚(yáng)、郭勇、王誠(chéng)、周一龍均為化名。）