麥克法夸爾

徐德林

哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心（現(xiàn)名為“費(fèi)正清中國(guó)研究中心”）前主任、哈佛大學(xué)政治學(xué)教授羅德里克·麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）是名副其實(shí)的中國(guó)問題專家。他不但對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)極為熟悉，歷史、時(shí)事信手拈來(lái)，而且思維非常敏捷。

他的代表作“文革前史三部曲”，早已成為“文革學(xué)”或者中國(guó)文化大革命歷史研究的扛鼎之作，而他的《百花齊放運(yùn)動(dòng)與中國(guó)知識(shí)分子》《劍橋中華人民共和國(guó)史》（上下卷，與費(fèi)正清合編）、《毛澤東最后的革命》（與沈邁克合著）等作品，同樣可圈可點(diǎn)。

中國(guó)成為一生的主題

麥克法夸爾對(duì)中國(guó)問題尤其是對(duì)文革歷史的研究能夠取得如此的成就，其原因固然是多維的，但最為根本的原因想必是他生活于其間的冷戰(zhàn)情勢(shì)，尤其是他因此與中國(guó)結(jié)下的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的緣分。具體地講，1953年，麥克法夸爾完成其在牛津大學(xué)的學(xué)習(xí)之后，旋即奔赴因冷戰(zhàn)而崛起的美國(guó)區(qū)域研究重鎮(zhèn)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心，在中心創(chuàng)始人、“頭號(hào)中國(guó)通”費(fèi)正清的悉心指導(dǎo)之下開始對(duì)中國(guó)問題的研究。

1955年，麥克法夸爾獲得哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)域研究碩士學(xué)位，志在通過(guò)做記者另辟蹊徑從政：“當(dāng)時(shí)中國(guó)剛在幾年前發(fā)生了革命，報(bào)紙似乎會(huì)對(duì)中國(guó)感興趣，所以我決定研究中國(guó)，當(dāng)時(shí)很少人研究中國(guó)”。于是接受《每日電訊報(bào)》副總編唐納德·麥克拉克倫的邀請(qǐng)，回到英國(guó)就職于《每日電訊報(bào)》和《周日電訊報(bào)》，跟從經(jīng)驗(yàn)豐富的蘇聯(lián)問題專家戴維·弗洛伊德工作，專門從事中國(guó)報(bào)道；自此以降，中國(guó)便成了麥克法夸爾一生的主題，雖然此后他先后做過(guò)刊物編輯、電視評(píng)論員、國(guó)會(huì)議員等工作。

麥克法夸爾一生閱歷固然豐富，但他始終保持著對(duì)中國(guó)的關(guān)注與幾乎“共時(shí)”的研究，一如他在談?wù)摂鄶嗬m(xù)續(xù)耗時(shí)20余年的“文革前史三部曲”的肇始時(shí)所指出的那樣，“我第一次撰寫有關(guān)1956年至1957年間中國(guó)事件的文章，是在那些事件剛剛發(fā)生的時(shí)候”，并因此聲名遠(yuǎn)播，確立自己在學(xué)界的地位。雖然受其“所處的環(huán)境、立場(chǎng)所限，某些問題的論述還存在不妥之處，有效觀點(diǎn)和說(shuō)法缺乏說(shuō)服力”，但可以肯定的是，他的“文革前史三部曲”有效地完成了“考察1956年—1965年期間發(fā)生的重要事件對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的思想、行為、相互作用的影響”這一旨?xì)w，因而贏得了諸多評(píng)論家的高度認(rèn)同與溢美之詞。

進(jìn)入文革史研究時(shí)，這一歷史事件還未塵埃落定，所以麥克法夸爾遇到許多意想不到的困難。其中之一就是可資借鑒的史料不足，在這樣的情況下，他常常借助《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》等媒體的報(bào)道和廣播等作為資料來(lái)源。如今關(guān)于“文革”的歷史資料已經(jīng)非常豐富了，他也曾表示如果現(xiàn)在才進(jìn)行研究，那么自己的“文革前史三部曲”可能有不少改進(jìn)之處，不過(guò)他經(jīng)過(guò)評(píng)估，仍然堅(jiān)信自己著作的主線論述并無(wú)問題。

此間值得注意的是，在麥克法夸爾一生所開展的若干“中國(guó)研究項(xiàng)目”中，有一個(gè)項(xiàng)目影響和意義可與其以“文革前史三部曲”為代表的等身著述等量齊觀，但并不經(jīng)常被人提及，它就是麥克法夸爾同樣為之嘔心瀝血達(dá)20余年的“中國(guó)文化大革命”課程。據(jù)丁學(xué)良先生回憶，早在上世紀(jì)80年代中期，哈佛大學(xué)校方就正式向麥克法夸爾提議為該校本科生的“核心課程——外國(guó)文化”新開設(shè)一門聚焦“中國(guó)文化大革命”的課程：雖然中國(guó)文革當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入西方大學(xué)課堂，但僅僅是作為當(dāng)代中國(guó)政治或者中國(guó)現(xiàn)代史的一小部分而被講授。

所以，倘若麥克法夸爾能夠遂愿開設(shè)這一課程，他將促成哈佛大學(xué)以中國(guó)文革為主題的完整課目，走在全世界主要研究型大學(xué)的前列。正因如此，對(duì)校方的建議麥克法夸爾既喜又憂──如何才能把撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)文革，清楚地介紹給土生土長(zhǎng)的美國(guó)年輕人？畢竟，無(wú)論是對(duì)待歷史的態(tài)度還是歷史本身，文革期間的中國(guó)人和上世紀(jì)80年代的美國(guó)年輕人都截然不同，比如就毛澤東對(duì)吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的革命大批判而言，海瑞被罷官發(fā)生在16世紀(jì)中葉，比美利堅(jiān)合眾國(guó)的成立還早兩個(gè)多世紀(jì)。

盡管如此，“中國(guó)文化大革命”課程還是開啟了，約八分之一的哈佛大學(xué)本科生（830人左右）提出了申請(qǐng)，結(jié)果校方不得不將人數(shù)控制在700人，為之配備的助教多達(dá)22名。另外，因?yàn)楣鸫髮W(xué)的常規(guī)教室無(wú)法滿足如此大規(guī)模的課程，校方被迫征用了平時(shí)保管甚嚴(yán)，通常只在學(xué)位授予儀式等重大慶典時(shí)才動(dòng)用的桑德斯（Sanders）劇院；自此，哈佛大學(xué)校園里最受學(xué)生歡迎的經(jīng)典課程之一誕生了，麥克法夸爾也因此獲得了列文森杰出教學(xué)獎(jiǎng)。

此間必須指出的是，首先，這門課程開設(shè)之初并沒有現(xiàn)成的課本，麥克法夸爾只好組織助教們挑選中文資料翻譯成英文，復(fù)印裝訂成冊(cè)作為教材。其次，為了讓學(xué)生有教材，為了讓普通讀者更好地了解中國(guó)文革，麥克法夸爾聯(lián)袂瑞典漢學(xué)家沈邁克，基于對(duì)這門課的多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)撰寫了堪稱文革通史的《毛澤東最后的革命》，但出乎人們預(yù)料的是，該書的出版卻直接導(dǎo)致了麥克法夸爾對(duì)這門課程的厭煩，“感覺自己像在背書，而學(xué)生們手頭又有那本書，我也沒有什么要補(bǔ)充的了”，加之選課學(xué)生逐年下降——2011年僅僅200人，在2011年這門課程停授了。

謙遜的學(xué)者和神奇的老師

同時(shí)，我們必須知道，除著書立說(shuō)和教學(xué)之外，中國(guó)問題專家麥克法夸爾成功的一個(gè)不可或缺的重要表征，是《中國(guó)季刊》這一刊物的創(chuàng)立。1959年，總部設(shè)在巴黎的“文化自由聯(lián)盟”（Congress for Cultural Freedom）決定在倫敦再創(chuàng)辦一本關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的雜志，而正嶄露頭角的中國(guó)問題專家麥克法夸爾自然就成了不二的主編人選。

1960年3月，《中國(guó)季刊》正式出版。麥克法夸爾在創(chuàng)刊號(hào)中說(shuō)：“中國(guó)的發(fā)展需要嚴(yán)格、客觀的分析。我們?cè)噲D通過(guò)發(fā)表專家們的文章，對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的方方面面提供評(píng)論意見。我們希望激發(fā)爭(zhēng)論。”

為此，麥克法夸爾不但邀請(qǐng)了澳大利亞的菲茨杰拉德、美國(guó)的魏特夫等彼時(shí)西方的大多數(shù)中國(guó)研究前輩，每人為創(chuàng)刊號(hào)寫一篇1000字左右的評(píng)論，總結(jié)和分析中華人民共和國(guó)的頭十年?duì)顩r，而且還通過(guò)構(gòu)建學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)、擴(kuò)大社會(huì)服務(wù)、組織學(xué)術(shù)論爭(zhēng)等措施，策略地、巧妙地化解了刊物創(chuàng)立之初所面臨的一系列難題，為促進(jìn)西方的當(dāng)代中國(guó)研究做出了積極的貢獻(xiàn)。

尤其值得一提的是，當(dāng)時(shí)《中國(guó)季刊》的作者不僅來(lái)自學(xué)界，也來(lái)自新聞界、商界、政界，甚至來(lái)自美國(guó)中央情報(bào)局等情報(bào)機(jī)構(gòu)，但“嚴(yán)格、客觀的分析”始終是主編麥克法夸爾的審稿標(biāo)準(zhǔn)，這不僅讓雜志在“文化自由聯(lián)盟”解散之后依然存活下來(lái)，而且推動(dòng)了它發(fā)展為一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)雜志，奠定了它如今發(fā)展為海外中國(guó)研究影響最大的學(xué)術(shù)雜志的基礎(chǔ)。

2012年，麥克法夸爾從哈佛大學(xué)榮休；哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心舉行了一場(chǎng)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，以示紀(jì)念。

哈佛大學(xué)政府系教授、哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)裴宜理，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任傅高義和現(xiàn)任主任何偉林，波士頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系與政治學(xué)教授傅世卓，克萊蒙特·麥肯納學(xué)院凱克國(guó)際戰(zhàn)略研究中心主任裴敏欣，新加坡國(guó)立大學(xué)教授黃靖，北京大學(xué)教授傅軍等近30位來(lái)自世界各地的中國(guó)研究學(xué)者，及麥克法夸爾教授的同事、朋友、學(xué)生齊聚一堂，對(duì)中國(guó)問題進(jìn)行了嚴(yán)肅而熱烈的探討，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研討的形式紀(jì)念麥克法夸爾教授的學(xué)術(shù)和教學(xué)成就。

在與會(huì)者眼中，麥克法夸爾不僅是一位令人尊敬的謙遜的學(xué)者，更是一位頗為神奇的老師，學(xué)生總是為他簡(jiǎn)明扼要的教學(xué)和干練的語(yǔ)言所折服。一如麥克法夸爾的學(xué)生黃靖回憶當(dāng)年他教授“政治科學(xué)”時(shí)所言：“他說(shuō)政治科學(xué)就是三個(gè)‘p：people（人民）、policy（政策）和process（程序）。他又問我，你知道這三個(gè)‘p哪一個(gè)在前面嗎？這取決于我們所討論的是哪一種政治體制。如果是民主體制，那么‘程序在前面，他的講解簡(jiǎn)單卻一語(yǔ)中的。”

另外，無(wú)論是他最早的學(xué)生還是最后一批學(xué)生，全都有這樣的共同記憶：當(dāng)他們拿回關(guān)于自己論文的迅速反饋時(shí)，總是會(huì)為上面的評(píng)語(yǔ)和校正吃驚，幾乎每一頁(yè)每一行都有著麥克法夸爾修改的痕跡，甚至包括對(duì)語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，乃至于腳注中漢語(yǔ)拼音的訂正，“他簡(jiǎn)直是把我的論文全部重寫了一遍”，而最后的評(píng)語(yǔ)卻總是忘不了“繼續(xù)努力”的鼓勵(lì)。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月10日，羅德里克·麥克法夸爾因病去世，享年88歲，不曾帶走他對(duì)中國(guó)未來(lái)的祝福與希望：“沒有文革，就沒有改革。鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)進(jìn)行改革，讓中國(guó)人民的生活得到了極大的改善，過(guò)上了在中國(guó)現(xiàn)代歷史上前所未有的幸福生活。我希望中國(guó)發(fā)生第三次大的變化，將改革深入到背后的每一個(gè)角落，讓整個(gè)社會(huì)變得更好。”

所以，是時(shí)候了，追憶中國(guó)問題專家羅德里克·麥克法夸爾，一位隔岸觀火的智者，冷靜而客觀、嚴(yán)謹(jǐn)而犀利地分析著中國(guó)。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）