吾愛吾師

鄭 績

浙江省社會科學(xué)院文學(xué)研究所

去年子善師生日，我們這些學(xué)生為他簡單做了個壽。大家拿出陳門的看家本事寫了論文，都不發(fā)表，攢著出了一本集子。又征得一些回憶文章，發(fā)表了。正日子那天，歡聚一堂和老師師母熱熱鬧鬧切了個蛋糕。書生祈壽，也就是這樣了。中國人講究做九不做十，正七十就淡淡過。但是今年子善師正式榮休，雖說活到老教到老，四十五年教書匠生涯也算是告一段落，因此師弟張羅著要大家寫些文字。去年我已經(jīng)寫過一篇，不過拜入師門十幾年，如師如父，往事稠密，寫上兩篇總也可以吧。

我是老師的第一個博士生，他第一次帶，我第一次讀，因此不論他教些什么，怎么教，我們都認為理所當(dāng)然。后來旁觀別人讀博士，圍觀其他老師帶博士，現(xiàn)在自己也到了年紀(jì)，再回想起那一段，這才省到，也許在外人看來，我們師生都有點兒寶氣。

感覺沒有正兒八經(jīng)聽老師上過課就畢業(yè)了，略后悔沒有去聽聽他在本科生和碩士生那里開的大課，聽說很嚴(yán)肅。老實說有點兒難以置信，想象不出來。大概老師覺得博士生是大人了，上課不該行教訓(xùn)之事，因此總以閑談為主，興之所至，天馬行空。不過天馬的翅膀再大，總也跑不出現(xiàn)代文學(xué)那片天。這片天說大不大，說小可也真不小，跑馬三年，別說角角落落，連縱橫幾趟都沒能跑完。這樣的課，上個三十年，老師都能不說一個重復(fù)的八卦。

《素描》

學(xué)海無涯，在某片海域里，老師幾乎無所不知。但是出了那片海，他也搞不清子丑寅卯。這個很正常，現(xiàn)在學(xué)科分得如此之細致精專，哪怕生而知之，那么多方向的知識點也不可能樣樣不惑。在這點上，老師一向沒有什么虛榮心，反正不知道的就是不感興趣的，也沒什么可花精力的。不過老師之所以是老師，很神奇地，他具備學(xué)術(shù)方向感。你跟他講阿爾都塞，他是沒怎么用力氣讀過，但是他知道你在講什么，講得在不在肉上，講岔氣了沒有。學(xué)生講，他聽，談不上聚精會神全情投入，可是他都聽進去了，講瞎了，他會反對，講過頭了，他還會氣憤。所以課堂上的局勢基本是，學(xué)生們講什么，他都可以與之討論，提供些意見。他講，大家就基本上只有聽的份了，因為他說出來的，通常誰也不知道哇。好在他講什么都是有趣的，哪怕聽個熱鬧也蠻有趣。

從教書的角度來說，起碼于我，這是最好的老師了。無論胡說八道什么，他都能摻和幾句，說得還挺到位。聽他講吧，高明得不是一點點，好好聽著就能受教。最好的就是可以當(dāng)字典、當(dāng)百度、當(dāng)圖書館用，有什么不知道的，一個電話一條微信就解決了，而且有問必答，所答必準(zhǔn)，耐心極佳，關(guān)鍵他反正什么都知道，也不為難啊。

左起：丁景唐、徐中玉、錢谷融、陳子善攝于劉氏（劉半農(nóng)）兄弟紀(jì)念館

平時老師不規(guī)定選修科目，你們愛選啥選啥，選個長毛兔養(yǎng)殖也可以，好玩。沒有必須要交的論文，沒有鐵定要做的課題，也絕對沒有代學(xué)生規(guī)劃方向這回事。思想世界海闊天空，你們愛往哪跑往哪跑，愛怎么跑怎么跑，他就站路邊鼓掌，看著實在不行了就遞個水啊毛巾啊什么的，眼看要跑偏了就舉塊路牌揮一揮。至于學(xué)生接不接那瓶水，看不看路牌，那也不勉強。人生是自己的，學(xué)術(shù)人生更是公開的隱私。師父領(lǐng)進門，修行靠自身。至于進不進得了那扇門，也要看機緣，不強求。

別看老師云淡風(fēng)輕，讓一班小的們自生自滅，但是老師是個真正的好老師，他絕不藏私。只要你能問，他就能答。經(jīng)常聽學(xué)生們問他些基礎(chǔ)性的問題，他也不會不耐煩，照樣細細回答。能問些高明些的問題，他也就是這樣隨口答了。再問得偏門些具體些，就能聽到他老實說，我也不知道，不過你可以看看哪里哪里。這就是所謂的大叩大響，小叩小響，不叩不響。幾乎所有的人都認為自己可以和陳子善老師相談甚歡，那是因為他對學(xué)生太和氣。教書這么多年，好多基本的東西他都回答過成百上千遍了，但是下一次答，還是一如初次。要真正知道老師的寶貴處，得我們自己長進。哪天可以成為他談話的對手了，知道自己的問題是問到哪個份兒上了，那么無論是知識點還是見識，才算是有出師的可能。

陳子善（右一）與中國臺灣出版家沈登恩（中）、中國香港學(xué)者王宏志在上海合影

有些人說，老師的學(xué)問是沒辦法學(xué)的。怎么可能。天時地利人和，當(dāng)然是有的。但是每一代學(xué)人，每一個個體，都有自己的機緣。干這一行最好的地方就在于九九八十一難最后都成為戰(zhàn)斗勝佛的金光毫光，隨便拔一根下來都能頂事。老師有他的福緣，也有他的劫難，但我們也有我們的。各自珍惜，惜福勇難也就是了。

現(xiàn)在回想起來，老師該教的都教了，雖然沒那么一板一眼。他的確有一套絕活，有段時間，挺想幫他做本書，專講現(xiàn)代文學(xué)史料該怎么做，搞成一個體系。不過被他拒絕了，說是不愛做這等事，沒意思。這當(dāng)然隨他，但還是覺得有點可惜。因為他的方式挺獨特，很有時代特征和個人色彩，是結(jié)合了古籍文獻、現(xiàn)代文學(xué)、口述歷史和書攤商販等等很多路徑形成的陳氏方法論。所以他的教授也是在春風(fēng)化雨間，手把手帶著，像老師傅帶學(xué)徒，不經(jīng)意間就傳下心法，不少日常對話里都藏著口訣。學(xué)生隨侍身側(cè)，自然也就學(xué)了。

他手把手教過各式各樣的方法、技巧，一點兒也沒有保留地傳授過他做事的技巧、流程，也坦白說出他的思路與思路的形成過程。他帶學(xué)生做各種各樣的事情，在具體的操作中一點一點地指點。在平常的嘮叨中，他把他這一生的學(xué)問底子與路子都細細講了。教授這些，的確并沒有一套完整的體系，其實他那些若是形成體系，也就失了神韻。但是他的所有，對于學(xué)生都并無保留。領(lǐng)會多少，是個人造化。

在老師口中，做史料的基本功不過就是經(jīng)眼過手。說得輕巧，實則沒有十年功難成氣候，一點捷徑也沒有。小時候問我外公怎么辨古物真假，他也給一句“上手多了自然知道”。道理是一樣的，見多識多，拿在手上細細品味多時，火候到了，自然養(yǎng)出歷史情境感。這種穿越能力當(dāng)然也有悟性，不過總之還是靠水磨功夫。所以從前最識貨的總要數(shù)當(dāng)鋪的掌柜、裝裱店的大師傅、書鋪的小老板……無它，唯從小學(xué)徒，手眼多福也。

陳子善（右）與李歐梵（中）、夏烈（左）攝于紹興魯迅故居前

但落實到現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)，又有不同。主要作為一門學(xué)科，得楔入現(xiàn)代性的模子，必須具備所謂的脈絡(luò)。知識是分框架有層次的，史料也得有相應(yīng)的配合。這就產(chǎn)生了一種與學(xué)徒不同的現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)研究方式，那就是找“梗”。比較傳統(tǒng)的比如，海派算一條梗，京派算一條梗，左翼算一條梗……比較新式的比如，書信算一條梗，日記算一條梗，五十年代初算一條梗，文代會算一條梗……大家就沿著梗摘史料，順藤摸瓜，深度闡釋，于是史料便具備了“生長性”，有梗可依了嘛。從記憶上來講，知識的記憶是由知識結(jié)構(gòu)決定的，有了這些梗，史料就找到了架子，可以分門別類、標(biāo)識清晰地放入記憶庫。老師之所以如此博聞強記，博聞是硬功夫，強記卻可以借著堅實的知識結(jié)構(gòu)一再加強。其實僅憑這一點，就可以推斷，老師在理論上并沒有像很多人認為的那么弱。

陳子善與巴金攝于杭州

以前整個學(xué)科重梗輕瓜，覺得框架、理論和觀點是最要緊的，史料不過作為輔佐。這幾年意識到了問題，忽然史料大熱，但凡論文沒有三五十個注的，自己都不好意思投稿。這兩種理路，原沒有什么優(yōu)劣，若有人能做到史論兼?zhèn)洌强墒歉昧恕Ｖ皇怯幸稽c，不管是愛議論的還是愛抄資料的，若是沒有歷史現(xiàn)場感，那都是白瞎。沒有歷史感，觀點精彩不起來，如果自覺精彩，那十有九是歪理邪說。但一個整天搞史料的，也未必就有歷史感，可能不如那個整天發(fā)議論的更明白那段歲月。歷史知識不等于歷史常識。說起來，歷史現(xiàn)場感就是來自故紙堆，老文字看得多了，過去的一切自然在心中活過來，各種細節(jié)搭建起身臨其境的感受，寫起東西來，筆下的分寸就在了，基本的判斷也不至于出大偏差，哪怕用的資料少一點，大紕漏總不至于。

老師在歷史感上真是無敵強大，相信他若是穿越回去，肯定可以混得如魚得水，完全不暴露是個百年后來客。所以他基本不會犯常識性判斷錯誤，哪怕不知道，推測個大概也八九不離十。也因此他拋不出什么驚世駭俗的新觀點，這段歷史那么近，哪來那么多全新見解，大都是離得遠了，產(chǎn)生了歷史距離，代入了當(dāng)代感，于是替古人作主了。現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科推進，一方面靠史料的重新發(fā)現(xiàn)，另一方面還是得靠理論的推進，靠距離感殊不靠譜。其實這就是基本功，真正走心地經(jīng)眼過手，一點也偷不了懶，取不得巧，多少年點點滴滴的積累，最后在心中建成現(xiàn)代文學(xué)的歷史江湖，這時資料們才都是活的。

除了純熟字紙，老師還與許多現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)事人及后人保持著密切的關(guān)系，他懂得如何與他們相處，更知道如何與他們保持學(xué)術(shù)上的距離。談起舊事，他能夠絲絲入扣，對當(dāng)年事有著種種懂得。落到今天，他也搞得清狀況，掌得住分寸。既和對象如此親密，也不至于掉進當(dāng)事人的坑里。能夠做到這樣，除了對于資料有著非常全面的了解，也得益于歷史常識的豐富。文學(xué)本來就是人學(xué)，要想對于歷史中的人和事有著全面的把握，不是紙上記載的那些論辯文章、回憶文字就能還原的，同樣一句話，一個詞，甚至一個字，有歷史常識和沒有，往往做出不同的判斷。以后人的眼光看前人前事，是否恰如其分，有時候簡直難以爭辯，其實公說公有理，婆說婆有理之外，還有一種叫做歷史常識的判斷依據(jù)。沒有常識的人，直覺也出岔子，越是邏輯鮮明、振振有辭，越是一本正經(jīng)的胡說八道，偏偏還很難辯駁。

年紀(jì)大了以后，老師越發(fā)童心旺盛。每次碰到這樣的小朋友，他就喜歡上前逗上一逗，半真半假，往往把人逗急了，他就呵呵一笑跑了，徒留人在身后抓狂，獨自面對十萬個為什么，生出好大一場悶氣。哎，這種事哪有什么正確答案，細致之處不可言說，答案需要十?dāng)?shù)年功夫幾百本書，三言兩語道不明。有時候也抱怨這個老頑童，那么大輩份了，你也端個架子行不，沒事去逗人小朋友玩干啥？被說了，有時也有些赧然的意思，嘿嘿幾聲，來幾句“好玩好玩”拉倒。

陳子善（右）與黃苗子、郁風(fēng)夫婦合影

他什么都是個“好玩”。豐子愷把“興味”當(dāng)成審美的最高標(biāo)準(zhǔn)，老師的標(biāo)準(zhǔn)則是“好玩”。人也好，事也好，東西也好，只要“好玩”就是好的。什么算是“好玩”呢？這就有他的標(biāo)準(zhǔn)了。他那套，說到底，和他在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里的口味是完全一樣的。對他的研究有用的，無疑就是最好玩的。沒有直接的用處，如果能有所啟發(fā)，那也很好玩。就算是風(fēng)牛馬不相及，只要能對現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生正面效應(yīng)，也好玩。哪怕是能夠拓展思想領(lǐng)域，那也當(dāng)?shù)煤猛娑帧＿@么一細說，不好玩的當(dāng)然呼之欲出。也學(xué)一下老師的風(fēng)格，不好玩的，就不提啦。等有需要時，再拿出不憚硬懟的精神來逗你玩。

在老師看來，和書商信販打交道當(dāng)然是非常好玩的事了，和民間那些現(xiàn)代文學(xué)收藏者打交道就更好玩了。他是所有書店的知心愛人，一眼識貨，沒有架子，言辭風(fēng)趣，知情識趣，甚是入港，最好一點就是不會生意經(jīng)，全然不懂還價。讀博士的時候和師妹去逛舊書店，看中一本，一問價嚇一跳。師妹想幫我省錢，很神氣地抬出老師的名頭，結(jié)果老板笑得意味深長：陳子善啊，這書的價格就是他抬起來的，我們還要謝謝伊。我與師妹相顧無言，唯有淚千行。

作為一個電子盲，老師很早就開始實踐網(wǎng)絡(luò)拍賣。我讀博士的時候，網(wǎng)拍剛剛出現(xiàn)，他就不知從哪知道有這么號事，晚上抓著我們一起蹲在研究室，面對那個臺式機，等著花錢，玩得不亦樂乎。連競拍對手是誰，他也經(jīng)常能鉆研出來，很是知己知彼。也是，他和書商結(jié)下了長期深厚的戰(zhàn)斗友誼，人家有啥消費的新法子都會第一時間通知他的。所以實體書店式微這種小事削減不了他的購物熱情，舊書網(wǎng)、微商、網(wǎng)拍、微拍，有的是來源。網(wǎng)絡(luò)是個開放場域，這樣過眼也就更方便了。只要真正有興趣，載體都是次要的，無論怎樣都能找出樂子來。這是他的游樂場。

陳子善（中）與黃裳（左）、黃宗江（右）攝于上海

有人說老師那套不可學(xué)，那也有一定道理。他不申請課題，不發(fā)表論文，不申報各種名目的學(xué)者，甚至不申請資助，每日廝混于書販舊紙之間，寫寫不日記小文章，發(fā)發(fā)專欄，集腋成裘，居然也蔚然大家。所以他的學(xué)生從來沒有學(xué)過怎么填表格，怎么找熱題，怎么搭論文架子，乃至怎樣深刻地思考社會文學(xué)人生這種靈魂深處的私人事務(wù)，也從來沒有被教過。畢竟時代不同了，大數(shù)據(jù)考核時代到來，學(xué)術(shù)自耕農(nóng)們靠工分吃飯，全靠興趣餐風(fēng)飲露不行。本以為師弟師妹們會在長成仙風(fēng)道骨之前就先餓死若干，結(jié)果并不如此，大家各有飯轍，甚至還有不少乘著史料熱的春風(fēng)直上云天的。事實證明老師那套雖然不可學(xué)個十足十，但也不算什么不傳之秘，自有其現(xiàn)世意義。

自己不怎么寫一本正經(jīng)的論文，不代表不在學(xué)術(shù)體系之內(nèi)。許多人認為老師閑云野鶴，超脫于現(xiàn)代學(xué)術(shù)框架之外，實在是一種投注了自我向往的想象。現(xiàn)代性無遠弗屆，早把吃學(xué)術(shù)飯的所有人都整進了軌道。老師看起來悠閑一些，其實他從未脫離現(xiàn)代文學(xué)研究的主軌道，他只是以自己的方式進行學(xué)術(shù)表達。這并不代表學(xué)術(shù)界有多寬容，只能說老師有一套獨特的武功，可以為自己營造出一方小天地，在里面自得共樂一番。其實每個成名學(xué)者都有自己的一套功夫，有自己的一方天地，有自己的一番樂趣，只是老師的看起來比較田園罷了，本質(zhì)并沒有太大的不同。

陳子善（中） 與日本學(xué)者山口守（右）、李輝（右）攝于石家莊

所以老師編起學(xué)術(shù)雜志來得心應(yīng)手。本就不是檻外人，學(xué)術(shù)脈絡(luò)清楚得很。老師編東西一向拿手，蓋胸有成竹也。辦雜志最要緊人脈廣、心胸寬、口味正，老師得其全部。四海之內(nèi)皆朋友，察覺一下學(xué)術(shù)動向，約個稿子不在話下，內(nèi)容和觀點上兼收并容，好玩就給版面。最難得老師在學(xué)術(shù)上從不偏執(zhí)一端，不立門戶之見，但也不滑頭不油膩，看東西中肯明白，選文章總歸有所見地。他編的雜志一點也不老氣，反而有很多新銳之見，很是年輕化，踩得住最新學(xué)術(shù)潮流的步點，也把得住要坐十年的冷板凳。

雜志如主編，主編其人亦可從雜志風(fēng)格中窺見。老師自己也是這樣，有自己的一套，但并不到處安利，哪怕對著學(xué)生也不強求追隨。開放并不代表和稀泥，但凡好的他自然識貨，不行的雖不勉強，但也不會隨便贊許。他照顧他人感受，可遇事照常并不含糊。老師是個老派人，日常禮儀周全，內(nèi)心堅守原則，該直言的時候他比誰都耿直。就像他改我們的文章，看雜志的稿子，一字一句，每個逗點，每個注釋，都自然而然認認真真地絕不輕放。看他平日里如此輕松自在，不偏不執(zhí)的，哪知他也有如此頂真的一面。

吾愛吾師，吾更愛真理。這一句一定是老師最喜歡的關(guān)于老師的格言。他不要我們見他如見威權(quán)，他亦不要我們對他大獻衷心，這些都是他生平所不愛。他只想看到我們認認真真做學(xué)問，不懂不要裝懂，小人不說大話，再忙也要顧到細節(jié)。別的，雖然少些孝敬，也不甚要緊。作為一個老派的老師，他心中對弟子的親厚，旁人未必懂得。

太慚愧了，每出一本書，老師都會給我留一本。一忽兒不見，他就摸出一本新書來塞給我。他這么勤快，我簡直都沒臉見他了。有時他也讓我?guī)o別人，我翻開偷看，老師是真老派，甭管對方是誰，說不定是個比學(xué)生的學(xué)生還小的小屁孩，他也一本正經(jīng)寫上“某某兄指正”。這本來沒錯，誰會沒事就妄自尊大自稱別人長輩，既然平輩論交，無論年齡大小，不都客氣一聲“兄”。只是時代不同了，小朋友們不習(xí)慣老稱謂，偏有人當(dāng)真，四處說“陳子善叫我老兄”……不止一次有人洋洋得意地和我說，你老師叫我兄，我最小也是你師叔，快喊師叔！我才不喊呢，并不是老師給你占這個便宜，而是跟你客氣客氣的好吧。這充分說明，兩個朝代的人不能講同一種漢語。形成對照的是，給我的書，他永遠寫著“鄭績存念”，有時候署名字，有時候就署“作者”，留個日期蓋個章，弄張餐巾紙一蓋就給我了。名字不就是給師長喊的嗎，每次看見“存念”兩字，心里就有一種很老派的喜悅。

我們師徒的緣分，也和圖書館里的悠悠歲月一樣，襯著各種字紙，長長遠遠地漫過日子。老師的學(xué)術(shù)生涯才走了一半呢，還有替師父服其勞的機會，這真是莫大的福氣。