漫談“畢達哥拉斯文體”及其創造（上）

北京 吳子林

非常高興回到北師大見到這么多師弟師妹們，還有老師們，很開心，這是回家的感覺。到北師大我第一件事就是去看看童老師的小紅樓，緬懷緬懷我們的老師。

今年對我來說是一個很重要的年份，我是1989年上的大學，大學入學三十周年了。為什么講這個？因為我是在大一的時候，一個很偶然的機會遭遇了別林斯基，讀了很多別林斯基的書，從那個時候開始就立志要做文藝理論，要做文學批評，入學不久就定下了我的志向，有了這個文學抱負。沒想到三十年就這么走過來了，一晃就是三十年啊。我也不敢說我的理想實現了，可能理想是永遠實現不了的。如果實現了，那就不叫理想了。只能說不斷逼近目標。所以1989年對我來說是一個很重要的起點，一進大學校門，老泡在圖書館，泡半個學期，就確定了我未來想做的事，未曾想后來果然做這個事了。

第二個就是入京二十年。1999年跟趙勇老師同時考到北師大，跟童老師讀博士，博士入學已經二十周年，這時間多快啊！一晃我今年50歲了，誰也沒想到，這個時間到哪里去了！大學三十年，到北京讀博也二十年，真是難以想象得快。

說這個主要是告訴大家，時間太寶貴了，你稍不留神一晃就沒了。對我自己來說，我感到不是很滿意自己目前的狀態。我自己覺得進步太慢，所以不斷地自我反省，也在做一些自我修正。其實做學問也是需要不斷回過頭來看的，不斷地自我反思，在不同的階段你看到不同的自己，我今天給你們講這個主題，其實也是我對自己的一種自我批判、自我修正。因為我犯的一些錯誤、過失也是目前學界存在著的，不是我一個人獨有的，必須要不斷地突破才有可能在學術上取得一點進步。

我學術研究的真正起點就是做博士論文，做古代文論。2002年博士畢業那年，趙勇留校，我到《文學評論》。因為工作的性質，我有一段時間在追蹤學術的前沿，圍繞學術最前沿讀了很多書，也寫了很多文章。但后來發現不能老追，老去追蹤西方最前沿的理論是有問題的。接著就發現了自己的短板，很自覺地回歸到中國文化原典。這是一個回歸的過程，回到原點去讀先秦。當然，回到古代也不夠，搞理論的還得面對當代，所以同時也在關注當代的文學創作，關注當代文學藝術實踐給理論研究提出的問題。所以2013年和2014年在《小說評論》開了兩年理論專欄，發了12篇大文章，后來出了一本專著叫《文學問題：后理論時代的文學景觀》。

其實，從開專欄起我就已經開始自我修正了，寫論文不能還是按照讀博士那種科班訓練的方式來寫，那樣寫的話路子會越走越窄，文章越寫越不好看，也寫不出新東西來，從而出現瓶頸。當初感覺到瓶頸的時候想擺脫它，以為只要轉換關注點，也就是研究對象即可，后來發現這遠遠不夠，還必須要改變自己原來的整個理論思維，必須要改變整個寫作習慣。這是很痛苦的，這是一個自我革命。也就是說，要擺脫目前我們學界那種通行的文章寫法，不是說我不會寫這類文章，相反我寫了非常多，轉載率也很高，可是我發現這個路子有問題，必須自我革命。

維特根斯坦說：“一個能對他自己進行革命的人，將成為革命者。”我開始自我革命，2013、2014年寫專欄就是在進行文體革命。當時北師大的張清華老師、張檸老師，也經常在《小說評論》發文章，他們說子林兄，你這兩年的文章跟以前風格完全不一樣，你居然可以把理論文章寫得那么有詩意。富有詩意，就是用那種很詩性的文字表達出我個人對理論問題的思考。繼2013、2014年的文體實驗后，后面幾年里我開始想從理論的層面來思考學術文體，也就是“述學文體”問題。2017年、2018年在《清華大學學報》刊發了兩篇，今天想給大家講的是第三篇。我提出未來的“述學文體”的設想，借用了斯坦納《語言與沉默》里的一個概念“畢達哥拉斯文體”，圍繞這個文體開始了一系列的探索。

第三篇我主要思考“畢達哥拉斯文體”在具體運行過程當中的那種哲思路徑是怎樣的。我提出“畢達哥拉斯文體”的構想時，很清醒地意識到，我的學界朋友們肯定會質疑我，首先質疑我本人：你提出“畢達哥拉斯文體”，那你寫給我們看看“畢達哥拉斯文體”到底長什么樣子。所以，對我而言這也是一種自我挑戰，我談“畢達哥拉斯文體”，我也得用“畢達哥拉斯文體”來寫作，用“畢達哥拉斯文體”來談“畢達哥拉斯文體”問題，讓學界朋友看一看，原來論文還可以這樣寫。

從前面兩篇來看，學界很多朋友還是比較支持的，他們看完以后比較喜歡我的文章。有的朋友說，如果搞理論的論文也能寫得這么好看的話我們都愛讀，我們都愿意讀。因為現在大部分論文不好看，很多寫得不好看，可讀性太差。因為職業的緣故，每天都要看稿子，要審稿，十多年來過手成千上萬篇文章，看這些來稿很痛苦，真的。有的時候，甚至在想自己是不是選錯職業，不應該做編輯，應該到高校當老師。我印象特別深，當時博士畢業后已經定下來到《文學評論》當編輯，當時我的碩士導師，中國比較文學的開拓者之一，福建師大的李萬鈞老師，他也是北師大畢業的，也曾經留在北師大教了幾年書，后來才調單位輾轉到了福建師大。當時他說你去刊物干什么呀？你應該到高校去，不應該到編輯部。沒想到我到了編輯部，一待也待了十七年。

但是，做編輯也并非一無是處。首先，做編輯看的論文很多，所接觸的不少是國內非常優秀的學者，有不少最前沿的東西。你隨時能把握這個學科的整個動態，從中可以學到非常多的東西，從這個人身上學一點、那個人身上學一點，那你就不得了。據說畢加索在世時，畫家們當時最不愿意請他去看他們的畫展。為什么呢？因為他到畫廊看了一遍，那些畫家最好的東西，那些費盡心力的精華一瞬間就被他吸走了，很快變成他作品里一個不經意的部分。我覺得編輯做學問也有這個好處，可以將每個作者的長處化為自己的。所以，假如說我有點進步的話，可能就是這種職業給自己帶來的好處，轉益多師嘛。

第二個就是培養那種敏銳的問題意識，能夠自覺地意識到這個問題值得做，那個問題沒必要做，這種文章值得寫，那種文章根本不必寫。如果沒有做過編輯的話，他不一定能夠馬上體驗到這個東西。敏銳的判斷力是編輯職業養成的。所以當時我們文學所的老所長楊義老師曾經建議，如果有條件的話，剛剛分配入所工作的新人，先到編輯部鍛煉幾年，再回到研究室，對他的業務一定大有幫助。我覺得是有道理的，的確是這樣。

比如說學術論文寫作，很多人覺得論文就是這樣寫的，論文不就這樣寫的嗎？這是一個問題嗎？他們覺得不是個問題。這是學術規范，論文就應該這樣寫。他就不會去問這樣寫對嗎？你們讀胡蘭成的書的時候有沒有發現，好像是在《文學的使命》中，胡蘭成說要破除兩個觀念，其中之一是：“今人以為理論文不可是文學的，這個觀念先要改變。”我們現在仍然沒有這個意識，當然你們看過我的第二篇論文《走出語言》，從論證到證悟，我里邊講到20世紀80年代王蒙提出來要解放文體，論文也可以寫成散文，可以寫成雜文，還可以寫成小說，還記得嗎？沒有必要都是千篇一律的，80年代王蒙就提出來了，文體是多樣化的，不要那么呆板，那么死板，可是我們現在是越寫越呆板，越寫越僵硬。這真的是一個問題。我天天被那些論文折磨，痛苦不已，所以我要反抗，我要革命。他們說吳子林是想要發起一場革命，發起中國學界的“述學文體”革命，要打破現在這種論文寫作的規范。所以我每年寫一篇，一年寫一篇，第三篇剛寫的，春節完成的。為了寫這篇文章，花了一年的時間閱讀、思考。現在東西寫得很少，不如趙勇，他的成果比我多。我現在一年重點寫一兩篇、兩三篇。以前也寫很多，曾經一年發過十幾篇。結果有一次被童老師批評了，說文章沒必要寫那么多，你得把速度慢下來，每年重點寫一兩篇，而且寫出來讓你的同行們看完以后感覺到這種文章我寫不出，只有你吳子林才寫得出，那就成功了。如果你寫的文章別人看完以后說這個我也能寫，那你就是發一百篇、兩百篇、三百篇也沒有什么意義。童老師厲害就厲害在這個地方，他在關鍵的時間節點會敲打你一下：不能這樣寫，不能什么都寫，要多讀書，要專心地研究某個問題，要寫出別人寫不出的文章，要提出別人沒有發現的問題，提出你個人的思想。我后來遵照童老師對我的訓導，就這么做下來。所以，我現在寫的東西不多。

當年聶衛平在電視上講解重要的圍棋比賽，當圍棋高手下棋的時候走錯了一步，聶衛平發現了，他評點說：“這不是圍棋。”現在有人居然一年發三四十篇文章，數十年下來發表了四五百篇論文。我心里暗暗地說：“這不是學術！”

有一次我在開學術會議的時候，不點名地批評：有的朋友在我面前吹噓，說他一個禮拜能寫一篇，現在已經發表了四百多篇論文；我說好吧，你發表四百多篇論文，一篇論文一個思想，四百多篇論文就是四百多個思想，那不得了！那你就是思想家了！然后，我問在座的朋友們，你們說我們當中有誰是思想家？大家都沉默不語。

這樣做學問叫作炮制，哪是在做學問？這是題外話，但是我覺得大家一定要記住這點，否則最后毀掉的是自己的整個學術形象。真正的學問不是那樣做的。

回到今天要講的主題。

這篇文章剛開始怎么寫的呢？我是從一部小說談起的，英國一個小說家，1958年出生，叫杰夫·戴爾，我最先看的一個小說是《然而，很美》，英文是《But，beautiful》，是評論爵士樂的，可是用小說的形式來寫，太有意思了。他抓住七個爵士樂歌手，每個人寫一章，用小說的筆法來寫，寫得可好看了！就像小說標題一樣，寫得太美了。這個就是王蒙說的把文學評論寫成了小說，建議大家去看看這個小說。

但我這篇文章先從他的另外一部小說談起，這個小說叫作《一怒之下》，副標題是“與D.H.勞倫斯搏斗”。這個小說挺有意思的，他為什么寫這個小說？因為我們知道每個作家至少有一個讓他想成為作家的作家。就像我一樣，我后來搞文學理論，是因為有一個讓我想成為文學理論家的理論家別林斯基。小說寫作者也是這樣，他也有一個杰出的小說家，是這個小說家觸動他，使他成為小說家。對于杰夫·戴爾來說，讓他想成為小說家的小說家就是勞倫斯，所以勞倫斯對他來說就是一個父親式的作家。他說多年前我就下決心要寫本書，要寫關于勞倫斯的書，來向他表示致敬。然后他開始搜集資料，準備研究。可是最終寫出來的是一部小說，這個小說像傳記，又像游記，又像回憶錄，富于后現代與嬉皮的氣質。

杰夫·戴爾為什么這樣寫？因為他對當時英國的整個學術界非常不滿，他認為小說會讓我更接近自我；而那些學術著作卻相反，會帶領我擺脫自我，是相反方向的運動。他說那些學者很糟糕，他們根本不理解文學，他們都是在忙著殺戮文學，所以他不愿意走那種學術研究的路子去研究勞倫斯，而改用小說的方式來寫。

杰夫·戴爾小說里講到的情形，跟我們中國的文壇太相似了。他說英國文學系的課程，從《貝奧武夫》到貝克特的作品，還有幾個人在看？已經被誰取代了？被伊格爾頓等人所推行的各種所謂的理論替代了。據說很多文學院中文系的學生看作品的越來越少，很多人都去看理論，理論就像喬納森·卡勒說的成了一個獨特的文體，無所不包，巨無霸。大家看理論去了，理論成了正統學說，而并不是他宣稱的要顛覆的研究方法。

杰夫·戴爾說：“任何一個合格的講師，論述起來都很流利，能夠無限期地闡述下去。”可不是這樣嗎？當時我讀碩士的時候，我的碩導李萬鈞先生也批評搞理論的，他說搞理論的人一套一套，說得頭頭是道，這個人怎么樣，那個人怎么樣，這個思想怎么樣，那個思想怎么樣，可是拿一個文本放到他的面前，讓他說一說就啞口了，說不出一個所以然。英國文壇也是這樣。

小說寫到，有人聽說“我”正在寫小說，寫一本書，寫一本關于勞倫斯的小說，一個好心人借一本書給“我”，那本書叫《朗文文學評論讀本》。“我”翻開一看，看到了伊格爾頓，還看到好多理論家，他們都在談勞倫斯，是不是跟國內很多學術論文很相似？該書的卷首語題為《寂靜的不確定性：后現代的勞倫斯》，里面分了好多章。在“性別，性，女性”一章里，有莉迪亞·布蘭卡德的《勞倫斯，福柯與性語言》；在關于“后結構主義的備選”的章節里，有丹尼爾·J.施耐德的《從D.H.勞倫斯看邏各斯中心主義的替代品》……

杰夫·戴爾說翻看這些文章，一邊翻一邊怒火中燒，氣得不行，然后罵這些毫無文學感的人，怎么最終還能在大學里面教授文學呢？還敢評論文學呢？這群小人背對世界，好讓世人看不到他們相互撕扯，太過分了，太愚蠢了。杰夫·戴爾實在氣憤了，就把它燒了，又撕不開，太硬，裝得太好了。然后把書扔出去，因為撕不破，太有韌性了。還不夠解恨，最后冒著燒到自己的危險，劃了一盒火柴，把這本書成功地肢解了——終于這個小說家解恨了。

我一邊看一邊笑，我不就是這樣嗎？我看那些來稿的時候也是怒火中燒，恨不得把它們都扔到垃圾桶去：什么玩意兒？寫那些東西干什么？有意思嗎？好玩嗎？有趣嗎？把生命糟蹋在這種事情上有價值嗎？

小說繼續寫到，第二天“我”平靜下來，然后想，你怎么能理解文學？如果你所做的不過是看書，現在評論已經成了文學傳統不可或缺的部分，可是能夠寫出優秀評論的學者實在罕見，大部分人寫的書簡直是對文學的犯罪。杰夫·戴爾說得夠狠，看了好解恨。我們當代很多學者干的也是這種事——對文學犯罪！

“我們在大學讀到的那些評判……研究！研究！這個詞如同喪鐘敲響，無論哪個被研究的可憐人都即將邁入墳墓。圍著大學校園走一圈，幾乎能嗅到一股明顯的死亡的味道！別跟我說那枯燥乏味的系統化考試，別給我說那些瘋狂的書里的一些閃光點，書里壓根兒就沒有進行全面或合理的闡述。”真是太讓人沮喪了，讓所有的“權威”都見鬼去吧！其實，如果你想知道文學是如何存活的，你就要轉向作者，看看他們是怎樣談論彼此的，不論是在散文、書評、書信還是日記里——以及他們的著作里。

杰夫·戴爾認為，最好的評論是什么？最好的評論應該像喬治·斯坦納說的，“對藝術最好的解讀是藝術”。可是我們現在寫的很多書根本沒做到這點。他說他所處的牛津簡直就是一座笨蛋之城，住的都是笨蛋，被愚蠢、被極度精神疲勞的烏云所籠罩，這些笨蛋學者在他們的文學研究上揮動著鐵鍬自掘墳墓。而他說此刻窗口正傳來敲擊鍵盤的聲音，也許有人正在寫一本書或一篇論文，也可能正在準備演講稿……實際上，“你不可能在牛津寫出一本像樣的關于勞倫斯的書，不可能寫出任何一本關于勞倫斯的書而不對他徹底背叛。這么做的話就立刻取消了你自身的資格，無異于朝著他的墓碑吐唾沫”。

杰夫·戴爾實在受不了，他說你不可能在牛津寫出一本像樣的關于勞倫斯的書，你必須要出走，要離開它。小說家杰夫·戴爾受盡各種焦慮、疲勞、絕望的折磨，也做了大量的案頭工作，最后決定逃離牛津，決定尋著勞倫斯的足跡展開一場文學的朝圣。勞倫斯到過什么地方，自己也去走一走、看一看，根據他的小說、回憶錄、散文所描述的，把他所有走過的地方也走一遍。小說就是這么寫的，尋著這個足跡，在文學朝圣的過程當中展開這部小說。所以這種文學朝圣實際上是在尋找勞倫斯，是在尋找勞倫斯的過程當中找到了自己，找到了另一個自我，最后“我”變成了自己所追尋的東西，跟勞倫斯合二為一。所以這部小說可讀性蠻強的，蠻有趣的。

杰夫·戴爾認為，一個當作家的人應該怎么寫東西呢？他說應該是無所事事地閑逛，讀書，看一些畫展，看戲，聆聽，寫一些讓自己感到最愉悅的東西，還有什么生活比這更好呢？杰夫·戴爾說這是最好的，這樣你不用跑到學院派的門框里面，一踏進去就被專業研究的條條框框給捆死了。

杰夫·戴爾寫這部小說，其實就是閑逛，在世界各地閑逛，所以像游記，又像小說，又有文學評論在里面，又有回憶錄，什么東西都放在里面，典型的后現代風格。他不時地會引用一下勞倫斯小說的精彩片斷以及勞倫斯的一些話語，對他的作品不時地做一些點評。所以這部小說《一怒之下——與D.H.勞倫斯的搏斗》其實寫的就是感受，把自己對勞倫斯的感受一點一滴地寫出來，最后小說就這么寫成了。這個寫法蠻好的，看著看著我感覺自己也可以這么寫小說，寫小說不是那么難嘛。契訶夫也曾經想寫長篇小說，后來一個作家說你不適合寫長篇小說，他也覺得自己不具備寫長篇小說的才華。因為要寫長篇小說，就要對社會各個生活領域、各個學科都有所了解，這樣在小說寫作中細節才能展開。但那是傳統的長篇小說，現在這種后現代的寫法完全顛覆了那種寫法，所以看著看著就覺得我也可以寫小說，而不是說我沒有生活，我生活不夠豐富，所以不能寫長篇小說。

我有一個小說家朋友，藏書可豐富了，他的藏書比我還多，各個學科都有，我的還是比較集中在文史哲，他是什么都有，因為他是寫小說的。他說不懂的話，萬一碰到這個東西就露餡了，所以必須什么書都看。但是后現代小說寫作似乎沒必要這樣。

杰夫·戴爾說自己喜歡的都是那些無法稱之為小說的小說，他寫東西是根據自己的趣味去寫，就是一種趣味型寫作。看到這里我在聯想，實際上我們的學術研究可能的最佳狀態也是一種趣味型的寫作。為了這個我專門在《人民日報》發了一篇短文，提出學術研究有三種境界。第一個境界是職業的境界，把它當作為稻粱謀，為了生計，這個是職業的境界。第二個是更高一點的境界，叫作事業型，要建立學科，建立體系，這個只有極少數人能做到，比如童老師做到了這一點。第三個是趣味型境界，完全從趣味出發，是自由的、個體化的一種工作，這是比較率性的，比較瀟灑、隨意的。我個人可能做的是這個，做不了事業的，社科院不像高校，高校可以形成一個研究團隊，社科院是每個人做自己喜歡做的，所以很難形成團隊，這一點是不如高校的地方。

（“文心講壇”欄目由《名作欣賞》與北京師范大學文藝學研究中心合作）