時(shí)間不是簡(jiǎn)史，繁花難言落盡

石俊

不論是音樂還是戲劇，都是屬于時(shí)間的藝術(shù)。只要你沒有中途退場(chǎng)，所有人都將以同樣的物理時(shí)間來完成這次藝術(shù)的審美。然而在心理體驗(yàn)上，即便同一部作品，不同的觀眾往往會(huì)有不同的感知，也許是創(chuàng)作者期待的反應(yīng)，也許背道而馳。恰好音樂劇《繁花盡落的青春》里的四個(gè)主人公和筆者同是1990年參加的高考，而上海是在1994年才在大學(xué)收取小額學(xué)費(fèi)，在1999年高校才全面收取學(xué)費(fèi)，然而似乎沒有人提出這個(gè)前提性的設(shè)計(jì)失誤。是因?yàn)闀r(shí)代的遙遠(yuǎn)，還是因?yàn)榘不招℃?zhèn)與上海都市的落差，使得我們某些記憶變得模糊，或者說藝術(shù)家的感知從來就不需要也沒有精確過。

同以“繁花”為主意象，小說《繁花》寫的是20世紀(jì)七八十年代上海本土人生活的瑣碎與周折，音樂劇《繁花盡落的青春》則表現(xiàn)的是外鄉(xiāng)人在90年代的輾轉(zhuǎn)。都是無數(shù)的場(chǎng)景，時(shí)而現(xiàn)在時(shí)而過去，使得作品風(fēng)格在表現(xiàn)主義和現(xiàn)實(shí)主義之間搖擺，前者改編成舞臺(tái)劇后依然如此，并更多了一些對(duì)過往的“決絕”與揮別，而這部《繁花盡落的青春》則有著青春散場(chǎng)、脫胎換骨的感受。

在西方電影類型中有一種“雙生花”的結(jié)構(gòu)，也就是兩個(gè)相似或親密的人在不同時(shí)空生活生長(zhǎng)，然后相互感知或?qū)φ铡Ｔ诮?jīng)歷了高考后，原本承諾繼續(xù)承擔(dān)幾個(gè)男孩學(xué)費(fèi)的油坊師傅曾滬生心臟病發(fā)亡故，出于報(bào)恩之心的張一保利用證件照拍攝管理不嚴(yán)的機(jī)會(huì)與曾滬生的兒子高考落榜的曾子軒互換了身份。曾子軒成了張一保，走進(jìn)了他父親回不去的上海和令人向往的華師大。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)無疑是大膽又有爭(zhēng)議性的，首先是張一保固然是出于報(bào)答曾父的關(guān)愛之恩和曾子軒的兄弟之情，但這樣做是觸犯國(guó)家法律的，同時(shí)也是背離母親的期望和初戀女友林思雨的真情相約的。

從戲劇常規(guī)角度如果把張一保作為男主角，對(duì)其形象也難塑造得完美。制作人和導(dǎo)演沒有讓編劇改變這樣一個(gè)具有道德與藝術(shù)雙重風(fēng)險(xiǎn)的設(shè)定，一定有其考慮。或者主創(chuàng)就沒認(rèn)為張一保是這部作品的主角，他只是一個(gè)后知后覺的人，不知道從八九十年代開始時(shí)間已經(jīng)忽然加速，即便數(shù)年后也來到上海，太多東西已經(jīng)遠(yuǎn)去無法追回。雖然國(guó)際飯店還在那里，但它早已不屬于高端與奢華，上海音樂廳也似乎在那里，實(shí)則為了延安路高架向南平移了幾百米。所以這個(gè)作品的主角是它所描繪的一代人，也包括編劇自己。在這里我們會(huì)體會(huì)到這些二三十年前來到上海奮斗與尋夢(mèng)的年輕人心中隱隱的“原罪感”，因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)、對(duì)過去情感與時(shí)光的割舍，以及初到這個(gè)都市時(shí)的無助與漂泊感。在這部作品中編劇設(shè)定了這十年的人生起伏，以這四個(gè)年輕人的命運(yùn)來勾勒這個(gè)時(shí)代，然而再大的設(shè)定在時(shí)代的大浪中只是類似微波的起伏，在霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》里“這些起伏是創(chuàng)生的指紋”，“宇宙在虛時(shí)間方向沒有邊界或邊緣”。

是戲劇，讓我們可以在舞臺(tái)的鏡框內(nèi)再次看到過去的自己。

很多人喜歡《繁花盡落的青春》這個(gè)名字，甚至很多年輕觀眾是因?yàn)檫@個(gè)具有獨(dú)特吸引力的劇名走進(jìn)劇院觀看這個(gè)發(fā)生在他們出生前后故事的。

不過是“盡落”，為什么不是“落盡”？我覺得前者是一種狀態(tài)，后者則是一種心態(tài)。只要在表現(xiàn)青春，哪怕是“繁花盡落”，你就未老，真正的衰老不是始于回憶而是開始遺忘。我們音樂劇舞臺(tái)近來太多的舶來劇目，而少于藝術(shù)與個(gè)體化的追求與創(chuàng)作，舞臺(tái)上太多的“繁華”景象而沒有多少“繁花”的細(xì)膩。難得主辦方對(duì)主創(chuàng)的縱容，因?yàn)樵趧?chuàng)作過程中有小小的恣意妄為，會(huì)給作品賦予一種不尋常的味道，才有了今天我們?cè)趧?chǎng)里深切的感受與抒懷。

除了“繁花”的主意象以外，這部作品有意無意集合了很多屬于上海屬于60后、70后的意象，比如華師大是令大學(xué)生向往的愛情伊甸園，國(guó)際飯店是高高在上的奢華生活，華亭路是年輕人追求時(shí)尚穿著的攤位街道，還有通往外灘的71路汽車，藝術(shù)圣殿般的上海音樂廳……作為音樂劇更是寫作了《華東師大》《華亭路》《71路》等為主題的歌曲，讓人們聽得唏噓不已。

一出兩小時(shí)的音樂劇，在敘事上本不應(yīng)該有多少的期待，四個(gè)年輕人的故事是跳躍的，可是劇場(chǎng)里的觀眾卻是沉浸的。對(duì)藝術(shù)家而言，這是一次難得的回眸與感懷，對(duì)觀眾而言這是次不一般的觀看，讓多少人看到了自己的影子，這影子也許屬于某人的過往，也許是另一個(gè)人的未來。

此外還有我們的城市，近年來真正屬于我們這座城市的作品并不多，于是在很多人眼中上海是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的地方，但這次的編導(dǎo)用自己二十多年前的青春視野來投入來展現(xiàn)，使這座城市變得“精致而又富有詩(shī)意”。

這部音樂劇創(chuàng)作起點(diǎn)是大眾的，在文本階段是個(gè)體的，在排演階段則成為集體意識(shí)，而在演出時(shí)則引發(fā)了劇場(chǎng)內(nèi)的共鳴。這是個(gè)體記憶、時(shí)代記憶、城市記憶匯集與融合的結(jié)果。這部透著些感傷又顯得浪漫的音樂劇骨子里是現(xiàn)實(shí)的，此刻的“現(xiàn)實(shí)”不是一種風(fēng)格而是一種感受。當(dāng)90年代初的流行歌謠旋律響起，當(dāng)你看到角色穿上華亭路買的白色T恤，你會(huì)有著身臨其境的參與感，也會(huì)品味時(shí)間流逝中的復(fù)雜，更會(huì)從這樣的作品中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)對(duì)生活的敏感性超出了對(duì)歷史精確性需求，藝術(shù)家不應(yīng)該回避曾有的渴望與表達(dá)。

這才是我們要的劇場(chǎng)，它不應(yīng)該是消費(fèi)時(shí)間和生命的娛樂場(chǎng)。它是一面魔鏡，在清晰與模糊之間，在冷靜與熱情之間，讓舞臺(tái)的燈光照亮。

任何人的生活都可以絢爛如花。

時(shí)間沒有簡(jiǎn)史，繁花難言落盡。