這一次，羅伯特·威爾遜說服你了嗎？

李旻原

2018年11月15至17日，羅伯特·威爾遜與杜塞爾多夫戲劇院《睡魔》作為第20屆中國上海國際藝術節參演劇目上演于上海大劇院。開演前許多觀眾持觀望態度，演出后迎來掌聲和熱議。哥特風、魔幻故事、高端先鋒的舞臺技術……羅伯特·威爾遜這一次用《睡魔》展示的這個陌生而迷人的世界，說服你了嗎？聽聽我們“海上青年戲劇沙龍”的評論者怎么說。

專屬導演自身的美學風格

19世紀末導演一職正式在戲劇的創作中亮相，部分導演尊重戲劇文本，如實地呈現劇本中的一字一句，認為劇本才是真正戲劇的藝術源頭。部分導演則僅將劇本視為元素之一，憑自身的構思去變更改動，并要求劇場（Theatre）原本僅是演出戲劇的空間場所的名詞， 能脫離劇本的約束獨立成為一門藝術。羅伯特·威爾遜的《睡魔》完美地展現了后者的導演創作手法。

除了《睡魔》原著中的劇情大綱之外，演出完全被拆解成導演構思中的畫面呈現，結合音樂、舞美、燈光整體的場面調度（miseen scène），重新解構了原本屬于文學的戲劇藝術，創造了屬于空間的劇場藝術。讓觀眾經由視覺與聽覺的享受，體驗了專屬導演自身的美學風格，達到了令人愉悅的娛樂效果。這是一場高雅藝術與商業娛樂的完美典范。

桂 菡 | 戲劇博士在讀

感受在前理解在后

匆忙奔去劇院的路上，我暗想，大概也就“羅伯特·威爾遜”這個名字讓人能在這種濕漉漉的冬夜里出門看戲。我還記得2017年這時候《關于無的演講》，噪音、重復、乏味，故意要激怒觀眾似的，威爾遜還原出了約翰·凱奇，玩出一場好戲。

《睡魔》也玩得很漂亮，單是感官就讓人滿足得想要咧嘴笑了。演員的形體發聲和樂隊的演奏與燈光、道具搭建出的舞臺建筑精密契合，劇場里彌散著濃郁的哥特風，觀眾的視覺、聽覺被投喂得舒舒服服。在被《睡魔》刷屏的朋友圈中，驚艷紛紛指向舞美、燈光、音樂、演員。其實這個故事所涉及的潛意識、童年陰影等心理學層面的東西也很有意思，只是威爾遜大概不急于把這些意味深長的東西丟出來，他似乎更喜歡呈現一些形式主義的東西，讓人感受在前理解在后，從觀者們的反饋來看，若他真這么想，也算是如愿以償了。

郭晨子 | 劇評人

德國戲曲？

《睡魔》中場休息時，偶遇前排的德國記者隨機采訪，問：德國有評論稱這部作品是“德國戲曲”（Germany Chinese Opera），你怎么看？

“德國戲曲”？！

是的，上半場的觀看中，的確想到戲曲。只不過，戲曲是唱念做打的高度綜合，而羅伯特·威爾遜的《睡魔》中，歌唱、木偶般的姿態加上康定斯基、達利般的或抽象或超現實的畫面，走向的不是水乳交融而是分崩離析，是視覺、聽覺和肉身傀儡化的“三權分立”。在聽到這個問題之前甚至想過，《睡魔》的呈現方式戲曲有沒有可能借鑒，或是解構戲曲，讓戲曲的手段各自為政會是什么景象。

漢字的會意字，“口”和“鳥”在一起是“鳴”，這種思維深深影響著我們和我們的創造，戲曲對歌、舞、表演的融合就像這個“鳴”字;而西方人如愛森斯坦，受到中國造字法啟發提出和實踐了蒙太奇，單個的鏡頭就像偏旁部首，通過并置和組接出新的意念。于我來說，《睡魔》像是把“鳴”字又拆成了“口”和“鳥”，倒也新奇。

德國演員的能力之高、杜塞爾多夫戲劇院的水平之強，已毋庸多言。音樂的成功、羅伯特·威爾遜把先鋒美術運用到舞臺上的純熟也不必多說。散場后，“德國戲曲”的說法一直纏繞著我：難道劇場內上演的，真的是我第一印象的“三權分立”嗎？其歌其舞其表演其舞臺美術包括服裝、化妝在內，不是也很統一嗎，也許，只是對這歌舞和對這視像的相對陌生，直覺了是“口”是“鳥”而非“鳴”。之所以德國說該劇是“德國戲曲”，也許，同樣是出自對中國戲曲的歌舞和視像的陌生，西方人看到的戲曲也是“口”和“鳥”，而不是“鳴”。

這部“德國戲曲”多像是戲曲的一種實驗，彼此誤讀，彼此陌生化，作品產生。

王非一 | 編劇

一點點

整場演出可以說是一次高水平的現代舞臺美術的展覽，燈光、構圖、色調，構成布景和場面的構思無不前衛、大膽、細膩，是并不多見的“現代藝術之美”在劇場中的展示。但作為一出戲，我個人感覺并不能說是完成度很高的現代舞臺作品。

刻意減少的臺詞和扁平化的人物，使得敘事呈現出一種曖昧和模糊，因為頻繁切換場景而多次拉下的大幕打斷了劇情的節奏，一定程度上影響了觀看心理，始終有一種不能進入作品氣氛的隔閡感覺。

演出中導演為演員設計的肢體、表情和移動基本都帶著怪誕的風格，大多數時間內，角色配合哥特童話的劇情像傀儡般在舞臺上移動，靜止狀態大量被處理成剪影，使演員也成為布景的一部分，加入造型與構圖。演員對搖滾風格音樂的演繹較為到位，是本劇除了視覺之外強大感染力的又一重要來源。但這也帶來了表演基調上需要調和的兩種風格，搖滾現場般的宣泄式表演與帶有強烈控制的雕塑感造型感的表演方式，這兩種表演方式在某些段落互相影響，在極具沖擊力的視覺呈現映襯下，頻頻使人感到一種離想象中應有的表現力僅差一步的遺憾。

還有一些場面的設計，如下半場的“萬鏡之廳”和“機械手臂”，作為舞臺美術的設計語匯，構思和呈現均可說是一流，但圍繞這些舞美設計的導演語匯（表演和調度）就略顯得單調和蒼白，象征性和表達力都有所欠缺，不得不再一次令人贊嘆，舞臺果然是一門綜合性的藝術，而《睡魔》還是都差了這么一點點。

李? 祎 | 舞美設計

感官的刺激與驚喜

喜歡羅伯特·威爾遜很多年了，但自從2013年看了他的《關于無的演講》之后，直到2018年才有機會在現場觀看他的其他作品。《睡魔》很好地體現了他的個人特色——作為導演、舞臺設計、燈光設計為一身的創作者，怎樣在高度統一的戲劇表達手法上，給大家帶來感官上的刺激與驚喜。

威爾遜的作品最大的特點無疑是視覺呈現。他的視覺語匯獨具特色，甚至可以說開創了當代舞臺視覺的一個門派。他的舞臺是一塊畫布——不是三維的，更像二維的畫布——我們在每個場景中看到猶如現代主義繪畫般的構圖。這種構圖可以讓我想到包豪斯、構成主義、風格派的作品。如果追溯這些時期，我們可以知道當時的戲劇舞臺已經有過類似這樣的嘗試：奧斯卡·施萊默設計的舞臺和服裝，康定斯基為《圖畫展覽會》設計的舞臺……線條的構成、幾何的形狀。

然而威爾遜的舞臺不僅僅只有這些。我們看到迷你的小房子在遠處燃燒，燈管拼成的大床豎立著——然而隨著燈管有先后次序的亮起，一開始更像一道門縫——它更具象，更有象征意義，它們是舞臺上的布景，是活的，在這個故事里，要能敘事，要能提供支點。

然而作為這個演出的燈光設計，威爾遜將舞臺空間所獨有的魅力表現了出來：那就是“黑”。

在繪畫中，我們有留白的概念。留下的空白給人呼吸感、想象的空間。然而在劇場這么一個“黑匣子”里，黑色營造出的空間和體積，就像留白那樣重要。在《睡魔》中，舞臺前口一直有一排白熾燈亮著。威爾遜很巧妙地利用燈帶的亮度，調節觀眾眼睛的光感，從而在需要的時候，讓舞臺上顯得更“黑”。很多場景里，演員好像懸浮在舞臺上一樣，只給一個定點光，其他部分完全是無邊的黑色。而在底幕亮起的場景中，演員很多時候作為一個剪影，以黑色、靜止的狀態成為了“景”的一部分。黑色的可塑性，在威爾遜的舞臺上被極盡地發揮了出來。

在這個作品中，羅伯特·威爾遜將每個細節——調度、布景、燈光、音樂、臺詞……做到了很好的統一，達到了一種和諧。在這樣和諧的基礎上，我們能看到哥特、魔幻式的故事，極致細膩的視覺呈現，破壞性和悅耳度并存的音樂，以及一個美妙而又帶著噴香靈魂的夜晚。? ? ? ? ? ?（攝影/祖忠人）