西川：重返唐詩現場

高園

“縱觀《全唐詩》，其中百分之七十的詩都是應酬之作（中唐以后詩歌唱和成為文人中的一種風氣）。讀《全唐詩》可以讀到整個唐代的社會狀況、文化行進狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點和他們所回避的東西。這其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩三百首》你只會領悟唐詩那沒有陰影的偉大。”西川說。

曾與海子、駱一禾一起被譽為“北大三詩人”的西川，其創作和詩歌理念在當代中國詩歌界影響廣泛。在《唐詩的讀法》中，他涉足唐詩領域，提出了許多頗有爭議的觀點，也揭示了唐詩不為人熟知的“真相”。西川以詩人的敏銳，在書中大膽而直率地引領今天的讀者重返唐詩的現場，透過歷史的層層迷霧接近唐詩，解讀唐詩，探索詩歌的秘密，為今人提供了一扇讀懂唐詩的窗口，也因此獲得2018書業年度評選“年度作者”稱號。

唐詩不是《唐詩三百首》

作為唐詩的啟蒙讀物，流傳廣泛的唐詩選集《唐詩三百首》伴隨無數中國人踏進了美妙的唐詩之門，但在西川眼中，這也成了深入理解唐詩的桎梏。“某種意義上說，《唐詩三百首》是兒童讀物，就像《紅樓夢》也有少兒版。兒童讀物的特點是：道德正確、用語平易且美好。我們不能以《唐詩三百首》來對至深至廣的文學做出判斷，就像我們不能拿科普讀物來判斷科學的深淺。”

西川認為，成書于18世紀的《唐詩三百首》作為教育用途，按照清代人的眼光和審美，篩去了唐詩中的很多東西。比如杜甫有一首詩，寫道：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭。”這些充滿疼痛的文字在《唐詩三百首》里是看不到的。“如果今天我們的目光擴大到《唐詩三百首》之外，我們對文學就會有更大的發現。”

就內容而言，這一部分唐詩不那么“盛世”，甚至不那么“偉大”，就像是燈火下的陰影。但陰影才能確定一個事物的真實。西川談到，20世紀英國詩人W.H.奧登說過，你讀一位大詩人的詩歌全集，500頁，800頁，或者1000頁，也許其中真正堪稱經典的只有20來頁。但這不是說他那些不甚重要的作品就沒有價值。你只有讀過他的非經典作品，你才能了解其重要性的由來。西班牙馬德里的索菲亞王妃美術館在常年展出畢加索的《格爾尼卡》的同時，也常年展出畢加索為《格爾尼卡》所做的大量草稿。這就是“陰影”的力量。

在西川看來，相比《唐詩三百首》，“得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人”的《全唐詩》可以讀到整個唐代的社會狀況、文化行進狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點和他們所回避的東西。“如果我們拿《唐詩三百首》作為討論唐詩的標準材料，就等于我們以當今的中學語文課本所選文章作為討論文學的標準。謬之至也。”他說。

“我一直是熱愛古代文化，盡管我以前給人的感覺是一個非常強調先鋒和前衛的人，但是我實際上一直非常熱愛古代文化。”正是這種對古代文化的熱愛，促使西川創作了《唐詩的讀法》。“我想面對傳統文化的時候，我們需要一種眼光。這個眼光里面應該包含一種當代的東西，從傳統的眼光看傳統和用當代的眼光看傳統，這是不太一樣的。”

在書中，西川提出唐詩寫作是“類型寫作”，這個觀點遭到不少質疑。但西川認為“中國古代不光詩歌是類型化的，咱們的藝術全是類型化的”，比如佛造像、戲曲、山水畫、剪紙、甚至青銅器的鑄造。“所以我這么說中國古代詩歌，好像在貶低它，實際上我說的是中國古代藝術的一個通則。你知道了它的通則以后，就知道為什么中國藝術不同于其他國家的藝術。當然，不能說由于這個門類的藝術是類型化的，就不允許天才存在了。天才一定對這些通則沒興趣，他們要打破這些東西。我說的類型化是指基本形態，你當然也可以寫得反類型化。”

品讀“活”的唐詩

對于當下流行的詩歌熱、傳統文化熱，西川也保持警惕。只有背詩而沒有創作，片面地理解詩歌，就像把詩人裝進一個套子里。“李白是浪漫主義，杜甫是現實主義。但我們這么認識文學，就把文學搞得太簡單了。它造成的后果就是，每個人都自以為了解唐詩，每個人都自以為了解歷史，但是他了解的是詩歌最皮毛的那一點。”西川表示。

“事實上在我們大多數人的教育經歷中，普遍接受的都是以提純的方式，也就是說單純從文學或者文化的角度來學習和閱讀古詩文的。”他說。“提純閱讀”是句讀和風格意義上的欣賞型閱讀，是非歷史化的閱讀，指向格式化了的審美和道德的自我塑造。“但要參悟創造的秘密，這是遠遠不夠的。”西川表示。

西川認為，唐代詩人如何獲得創造力，這對于特別需要創造力的今人來講格外重要。“一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，一旦古人的書寫不再只是知識，不再是需要被供起來的東西，不再神圣化，你就會在閱讀和想象中獲得別樣的感受。”因而，《唐詩的讀法》開宗明義就強調了此書不是對唐詩的全面論述，而是針對當代唐詩閱讀中存在的種種問題，從一個寫作者的角度給出“如何讀唐詩”看法。

在這本書中，西川回到了唐代詩人寫作的現場，以詩人的身份走向李白、杜甫們，并用文字讓他們活轉過來，再次成為有血有肉的人，進而與他們展開寫作者之間的對話，在鮮活生動的時代背景中品鑒唐詩，而不是把古人供起來閱讀。他說，詩歌寫作就是創造力，是一個詩人、一個作家、一個藝術家，能夠將這個社會、這個歷史時段的創造力發揮到什么程度。

與傳統的唐詩賞析就文本說文本不同，西川的筆下為讀者展示了一個充滿煙火氣的唐詩世界。他提出考古學對當代人業已固化的認知系統提出了新的挑戰。比如前些年湖南長沙的窯址出土了一些瓷器和陶器，器身上書有一百余首唐代詩歌，其中只有十首見于《全唐詩》。未被收錄的，不乏“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”這樣活潑的風格，也有類似打油詩的“客人莫直入，直入主人嗔。扣門三五下，自有出來人”。“今天我們依然不斷在發現新的唐詩，除了那些主流精英外，百姓寫詩也很多。你看一首‘客人莫直入，記載了一個生活小細節，讓我們覺得唐人好親切，他們不是那么永遠高大上。”

在2018書業評選的頒獎典禮現場，當被問及當下這個時代，人們對眼前利益的關注往往超過對遠景生活的關注，詩歌也在某種程度上成為了一種奢侈品，大部分人失去了欣賞詩歌的那份心境。西川如何看待這個問題？他表示，首先失去欣賞詩歌的心境是失去了欣賞某一類詩歌的心境，“因為詩歌這個概念對于一個寫詩的人來講，它包含的內容非常寬泛。但是我們基本上是把它理解成一個簡化的范圍，比如類似于流行歌曲似的抒情詩。這對于一個寫詩的人來講，這個概念本身反倒理解得窄了”。另外一個就是遠景的生活，“我想遠景也分一萬公里之外的遠景，十公里之外的遠景和一公里之外的遠景，所以這個遠景的層次也非常多，但是我特別看重的是對于生活、文化、思想的可能性的探索，所以對我來講，遠景實際上是一個關于可能性的問題”。