崇高的大眾表達

謝明

產品經理不單只是負責產品內容的生產，更為核心的是對圖書產品精神價值的提煉、傳播以及動手將其轉化為商業價值。

神性的理想和平凡的生活，這既非對峙的雙方，也非總是在互相尋求和解的一對矛盾，更非一種人生的正面和反面——它們更像是生活的表層和里層，無論剝去哪一層都會令人痛苦。在神性的理想和平凡的生活之間尋找答案的，不只是讀者，還有編輯，也許編輯更有資格這樣論斷：神性的理想中必然有平凡的生活，反之亦然。

編輯，是用事先的艱苦為讀者鋪墊愉悅之路的人，但傅欽偉說，他在這里不叫編輯，而叫產品經理。他工作的湖南人民出版社的那個部門也不叫做編輯部，而是叫做大眾社科文史圖書事業部，這本厚達800多頁、60余萬字的《愛與資本-馬克思家事》，在這里與其說是他編輯的第一本書，不如說是他的一個產品。

自從2017年底傅欽偉得知將負責這樣一個產品之后，他幾乎是以瘋狂的速度為它投入了所有的日子，春節假期也不例外，計劃是在2018年的上半年就必須出書——僅從原稿的體量與主題上看，它將是一部鴻篇巨制，以他的資歷和經驗，這本關于馬克思的書自帶耀眼的光環，難免讓人感到壓力和畏懼。比起其他圖書來，這樣的圖書在內容把握、審校方面都有更大的工作量，光專家就得組織一個強大的團隊，何況對作者和譯者都還得有大量的溝通和協作，尤其是作者，按照西方的習慣，任何刪改都必須苛刻嚴謹而且必須得到授權。

但想一想它未來的模樣，心里總會充滿興奮和期待：這將是一本非同凡響的書！它將讓很多年輕人愛上馬克思，當然也包括他自己。因為這本書合上時是厚重的，讀起來卻是輕盈的，主題上是嚴肅的，但寫法卻是柔軟、溫情又接地氣的。關于馬克思的理想之謎以前說得太多，生活之謎說得太少，其實這二者可以合二為一。

“他們都喜歡抽煙（馬克思用煙管，恩格斯抽雪茄），喝酒（恩格斯喝葡萄酒和啤酒，馬克思什么都喝），大笑（通常是嘲笑敵人，馬克思可是經常笑出眼淚）……”“躺在馬克思懷里的女人，雖然已過13年，卻依然沒有變化，依然是那個讓整個特里爾目眩的18歲女孩。”

這本書在崇高主題的基礎上，將會有著《老友記》、《真愛如血》這樣好故事的迷人魅力，還有《約翰·克利斯朵夫》的宏大敘事，這是事業部選擇它作為2018年主打產品的理由。至于為什么產品經理會是傅欽偉，事業部主任張宇霖的話里也許有一些答案。

“我對編輯有三個要求，第一是對生活的趣味，第二是對美的感覺，為什么市場上那么多無趣的書，因為它們完全是沒有感覺機械地編輯出來的。第三是對文字的感受力和鑒賞力，標題啊書名啊，金句啊，有可能對銷售產生根本的影響……”

張宇霖認為傅欽偉雖然沒有經驗，但出版業的經驗往往是一把雙刃劍，也就是說，經驗有時候會變為一種障礙。比如這本書的封面，按照經驗來它會成為馬克思領袖像，有標志性的大胡子。而在這里，它是年輕的馬克思和燕妮，馬克思的臉龐瘦削而干凈，眼神并不是領袖般地深邃和博大，而是有一種熱力和銳利，那種北倫敦煤煙和大霧的艱苦生活中鍛煉出來的熱力，這種熱力的內容是愛，愛的對象是燕妮和其他。

這個例子可以說明一個好的產品經理，或者一個好的圖書編輯可以沒有經驗，但不能沒有品格，尤其是有這樣一種品格尤為可貴，他們會本能地拒絕大同小異和平凡庸碌的任何文字、圖像、質料，唯一不可或缺的是創見，如果沒有創見簡直是產品經理的恥辱。

這個產品果真一炮而紅，除了讓人驚呼“馬克思居然可以這樣寫”之外，還有很多讀者在感動和沉思，它擊中了大多數人在生活中隨時在面對的一個問題：生活不管是庸碌的還是安逸的，活得舒服與否是否就應該是全部？它真的與曾經的理想無法調和嗎？那白富美燕妮矢志不渝跟著馬克思又是怎么做到的，含著金湯匙的恩格斯為何要用一生守衛著馬克思？

有一個已為人母的讀者這樣寫到《愛與資本》帶給她的感受，她帶著五歲的兒子去看了馬克思的銅像：“特別是你用河南話拖著戲腔搞笑說，媽媽，快看，這是馬克思的腳趾頭！是的，我親愛的孩子，在人類思想閃耀的進程中，能得以見證偉大中的平凡是一件幸福的事情。在崇拜英雄偉大的廬山的同時，也請你極其珍視那人人都生而相同的部分。”

這本書后來不但被各種主流媒體大量推薦，得到各類專家一致好評，更重要的是收獲了很多遮掩的普通讀者，當活在當下的論調反復流行，星空在內心漸行漸遠，《愛與資本》這樣的好書不但可以喚回，而且可以建立。

以這樣的方式開始自己的出版生涯，是傅欽偉這樣90后的特權，也是一種對學識和性格的獎勵。他竟然不是從一些合作出版的小冊子之類開始自己職業生涯的，也不是從那些僵硬的出版計劃當中挑選一個最容易的去開始，因為這些老套在這里不能稱之為產品。

其實張宇霖比他也大不了多少，張宇霖是1988年出生的新青年，以他這樣的年齡去操持一個大眾社科文史圖書事業部，學識功底和文字功底必然比長者有所欠缺，所幸這個團隊全部是狂熱的閱讀者，在閱讀時他們也有著更為年輕和新鮮的視角。他們所沉浸的對象，說是內容或者圖書都已經不太精確，他們強調自己做的是產品，既然是產品，那么首要的就應該是體驗和效用。由這個基本點出發，做出來的總歸是不一樣的東西。

拿那本一度霸占各大平臺歷史類暢銷榜首的《在深淵里仰望星空——魏晉名士的卑微與驕傲》來說，奶酪一樣手感和硬度的封面，稚拙的黑字還有水墨抽象畫，這些到底和名士有何關系？或者說有什么象征和隱喻？

沒有，真的沒有。

但作為一個產品本身而言，這種手感和視覺確實很棒很酷。

所謂的事業部，雖然出版的主題沒有改變，但再也不是從前那樣執行僵死的出版計劃和任務，而是在變革下實驗自身的創造力和市場力。張宇霖解釋他們為何不是編輯而是產品經理時說，其實產品經理要求更高，因為“不會種菜的廚子不是一個合格的餐館老板”，事業部是在國企體制中用民企思維進行創業的平臺，事業部的核心是產品經理，事業部的理念是用產品創造價值，產品經理不單只是負責產品內容的生產，更為核心的是對圖書產品精神價值的提煉、傳播以及動手將其轉化為商業價值，也就是說，一個合格的產品經理本身要是一個閱讀愛好者、文字編輯、策劃編輯、營銷宣傳專員、會計、出版信息員、設計師以及商人……

產品經理們與人民社傳統編輯的最大共同點，也許就是出版主題仍然一致，無關娛樂和活好，只關理想和真知。按照以前的規矩，無論如何是不會讓傅欽偉這樣嫩稚的年輕人去挑馬克思這樣的大活的。

但張宇霖認為他們無法等待，對于一個菜鳥經理而言，手把手地去教他，可能等你教會了，機會就屬于別人了。與其這樣，不如讓他盡量獨自去面對各種困難和挑戰，因為需要學會的東西實在是太多了，學習的速度，說小點是一個人，或者一個產品成敗的速度，說大了就是這個事業部成敗的速度。

就拿《愛與資本》來說，它絕對是一本菜鳥經理的幸運之書，因為光是原稿就已經足夠驚艷。作者是美國的資深記者，她對龐雜資料的梳理能力，對馬克思周邊實地的采訪能力，乃至從務實描繪中尋找情感和矛盾種種線索的能力，精確又雅致的文學功底，都值得國內編輯和作者學習。國內很多專家，無論是黨史、政治還是出版專家，在看了譯稿之后都大呼這將是一本了不起的書。它了不起的地方對于傅欽偉來說既令人震撼又值得深入探究，它設定的標準會讓他終身受益。

而在事業部同仁的幫助下，他后來為這本書所做的很多努力，除了基本的審校之外，還有為了讓它成為一個優秀產品之外的各種努力，做通俗的章節標題，做插圖、家族表、時間表、索引……這些努力都是在讓一個產品具有更好的功能和用戶體驗。

這些勞動的感覺雖然瑣碎，但充滿了愉悅，這種感覺和他們對這個產品的主題設定剛好不謀而合：理想的光芒，對任何境況下的生活都是美好的。