民國時期,名醫范文虎在寧波家喻戶曉。范文虎是一位如神醫喜來樂般的傳奇人物。他醫術高明、醫德高尚,很有個性,一生收了61名學生。范文虎于1936年過世,之后,他的徒弟們組成了一個范氏同學會,經常聚在一起討論切磋,也流傳下來不少關于范老的逸事。
德行傳承最重要
據資料記載,范文虎曾辦中醫學習班,傳授中醫知識,要求學生必須熟讀《內》《難》《傷寒》《湯頭歌訣》等經典著作及基礎理論,還請了文壇宿儒,教授“四書”、經史、書法等課程。
醫學是一門實踐的科學,好醫生都是從實踐中積累經驗、總結教訓,慢慢成長起來的,這就要求醫生一心撲在治病和鉆研醫術上。
“但愿人皆健,何妨我獨貧”,這是掛在范文虎堂屋正中的一副對聯,也是范老醫德的最好體現。
據范老的徒弟回憶,當時寧波中醫掛號要收六角,范文虎卻只收四角零六。而出診費則十分昂貴,到慈城一次就收費40多元,到上海等地以天數計,一天100元。范文虎覺得“門診之人,亦貧病者為多,出診則多殷實之家”,想借此“劫富濟貧”。即便如此,一代名醫生活依然非常拮據,因為多數診費都用來“濟貧”了。
患者家中貧窮,范老就不收診費,有時連藥費也免了,然后在藥方上敲上一章“送藥一帖”,患者拿著范文虎的方子去藥店,藥店見了方子就不會收患者的錢。那些藥店到年終會一起向范文虎結賬,范老往往會將自己一年所得的診費、藥錢都送出去。
一碗茭菜面治好病重患兒
范老開方和多數醫生不同,少的時候只開一兩味藥,多的時候也不過五六味,有時候甚至一味也不開,卻能屢獲奇效。他的徒弟曾給大家講過一個茭菜面的故事:有一個姓朱的孩子患感冒,看了兒科醫生,那位醫生小題大做,開了很多藥,并且再三囑咐要忌口,否則病不會好。孩子本來只是小病,因為很多東西都不能吃,營養不良,反而越來越重。最后只好求助于范老。
范老看看孩子,知道是營養不良,于是就對大人說:“我肚子餓了,弄點點心吧。”主人立即叫人做了一大碗肉絲茭菜(白菜)面,范老自己沒吃,遞給孩子,看孩子狼吞虎咽地吃完,然后一味藥未開,只讓大人就這樣多給小孩吃,果然沒幾天孩子就好了。
一張藥方上寫的全是“馬褂”
在學生們的回憶中,范文虎很有“性格”,秉性耿直,桀驁不馴。他對窮人仁心仁術,對富貴人家冷眼相待,不拘小節,自號“古狂生”。
范老過得非常儉樸,出門總穿一件粗布長衫,常被人瞧不起。有一次,他去一富商家出診,主人見他穿得寒磣,小聲嘀咕了一句:“連件馬褂也沒有。”范老聽見,不動聲色,照常看病,開了方子走人。
病家把方子拿到藥房,藥倌看到,臉色一變:“你肯定得罪大夫了,趕緊去賠罪吧!”病家把方子接來仔細一看,上面寫滿了:“白馬褂、黃馬褂、長馬褂、短馬褂……”知是之前的話被聽去了,忙登門道歉。范老哼了一聲:“馬褂能當藥嗎?能把病治好嗎?”
每每講到這些故事,范老的徒子徒孫們總會感慨萬分。范老有做“狂生”的資本,因為像他那樣醫術高超的名醫本就不多,醫術高超且宅心仁厚的就更少了,更難得的是,名聲在外卻安貧樂道,這正是眼下很多醫生所缺少的。