地震棚和小崔
——我們的芳華故事

文＞＞＞韓今

2018年秋天的一個早晨，我的手機微信上跳出一段信息：“我找到那首《滿江紅》啦，是在送我參軍的一個筆記本里，里面有我們地震棚值班的記錄！”隨之，這首1977年1月寫的詩詞被發了過來，題目是《送小崔參軍》：

巨毯新鋪，銀閣下，竹松伴立。情溢切，一腔賀語，幾多戀意。同枕窩棚聽夜雨，共舟江路一千日。更忘難，初戰會諸葛，城墻底。

球拍舞，常比技；背棋譜，爭第一。愛德華才茂，后來稱軼。展翅翱翔須謹慎，駕云攬月莫惜力。見嫦娥，勿忘告一聲，同歡喜！

那是40年前的故事。雖然詩詞平仄不那么嚴謹，但句句道出昔日的真情。“巨毯”“銀閣”，是大雪天。“同枕窩棚聽夜雨，共舟江路一千日”，看到這句，我不由想起珠江路工廠地震棚里的那段歲月，想起摯友小崔來。

當時地震棚戰友合影

1976年唐山大地震以后，全國上下風聲鶴唳，傳說南京也有地震的可能，于是全民防震。大暑天，各家各戶都在空地上搭起了地震棚。我們家把一張木床和一張竹床都搬到對面8號的大院子里，在床邊綁上木棍和竹竿，然后用買來的塑料布蒙上去，一一用細繩子固定起來，再開個門，就是家庭用的“防震棚”了。但是睡了兩天，因為諸多不便，很多人又回家睡了，只有孩子們天天在地震棚里玩耍，堅守。

我那時沒有回家睡覺，作為基干民兵，被廠里集中在廠區地震棚值班。因為廠北面不遠就是老虎橋監獄，關押著數百個刑事犯人，根據上級要求，周邊的企業要安排一定數量的基干民兵值班，發生地震時，迅速占據主要路口，防止犯人逃跑和作亂。

廠里選了二十幾個年輕小伙子，條件是責任心強、身體好，我和小崔都在其中。我們白天上班，晚上睡在廠里，隨時聽從召喚。為了保障自身安全，我們也在廠區中間的空地上搭了一個很大的防震棚，地面鋪上機器出廠的包裝箱用木板，用角鐵和洋元焊成房屋框架，再蒙上幾塊大大的帆布。當時當電工的我，專門拉上電源，接了照明燈和電話線，還放進了一臺當時很稀罕的搖頭電風扇。兩排地鋪，一邊十二張草席。每人一床毯子，一個枕頭。不過地震棚只有二米高，空間也很小，顯得擁擠、壓抑，所以我們都稱之為“窩棚”。

雖然是“窩棚”，但因為都是年輕人，過上集體生活，也很開心。晚上值班也就是待命，一般沒什么事，大家就聚在一起玩樂。當時我是團總支副書記，小崔是二車間的團支部書記，我們倆工作有聯系，興趣愛好也相仿。下了班，在食堂吃完飯，我們就在食堂樓上打乒乓球。回到地震棚后，就著塑料板畫的棋盤和玻璃子，我們倆下圍棋。我是七零屆高三的，比他大幾歲，當時的球技和圍棋水平都要略好一點，師兄嘛！

我和小崔的認識，源于一次“報銷風波”。那時二十剛出頭的小崔單純正直，看到平時私心很重的原二車間主任多報銷了一些差旅費，就和一批青工聯合起來，在廠里的專欄上公開提了意見，結果遭到車間主任的打擊報復。團總支立刻和二車間團支部聯合作戰，在廠黑板報和專欄上聲援了小崔和他的同伴，星期天還聚集到九華山城墻下開會，商量對策，所以在那首詞中寫下“更難忘，初戰會諸葛，城墻底”。

事情鬧大以后，廠里不得不把那個主任調離，正義的年輕人取得了勝利。在與歪風邪氣的斗爭中小崔的正直和才能給我留下深刻印象。一個多月在窩棚里同吃同住，更加深了我們的友誼。

那時候，我們經常一起到廠對面的一個小吃店去吃早點——燒餅油條豆漿。后來旁邊又開了一家生煎包子店，第一次去的時候，我看那個價格表上的字寫得歪七扭八的，就跟小老板說：“你有沒有毛筆啊？我幫你重寫一張！”我當時毛筆字和美術字都不錯，于是就幫老板重寫了一張，果然漂亮多了。小崔就帶頭起哄：“老板，今天生煎包應該打折了吧？”小老板連連道謝，說：“今天我請客，只收糧票不收錢！”當時一客生煎包是四只一兩糧票四分錢。

有一天清晨四點鐘，窩棚里的電話機突然響起來，睡在旁邊的小崔接了電話，立刻大聲喊：“緊急情況，全體集合！”窩棚里立刻騷動起來。大家從睡夢中驚醒，飛快爬起來，穿好工作服，跑步去槍庫里取出五六式自動步槍，排好隊。基干民兵連連長、廠黨支部朱書記下令說：“接區武裝部通知，要我們立即封鎖珠江路蓮花橋路口，馬上出發！”小崔問：“發不發子彈？遇到犯人怎么辦？”

朱書記說：“不要亂問！到時聽我命令！”

我們嘩嘩嘩跑步進入指定地點。我還是冷靜的，對一旁的小崔低聲說：“不像地震，可能是演習吧！”

凌晨四點多，路上沒什么行人，那時也沒有什么汽車。路口被封住，也沒有什么情況。有一兩個從家里出來鍛煉的人被我們勸了回去。一輛三輪貨車騎過來，正是那個包子店的小老板，從下關進貨回來，看我們是熟人，希望通融一下，放他過去。小崔說：“不行！”我們堅持原則，沒有放行。

清晨，一輛吉普車開過來，區武裝部的領導來查看各單位到位情況。果然是一次演習！我們以十分鐘準時到位獲得表揚。

一個月后，地震的風聲漸漸淡去，居民的地震棚慢慢拆除，我們的任務也結束了。窩棚拆除的那天，廠里給大家發了一點夜班費，一天兩毛錢，一個月六塊錢，這可是一筆不菲的收入哦。于是我們幾個要好的青工一起去大三元酒家“開洋葷”。小崔專門點了這個老店的一盤名菜“紅燒魚肚”，很貴，五塊錢一盤，是我們當時工資的六分之一，但分量不多，七八個人一人一筷子就見底了。臨走時，我在飯店的留言簿上寫了一首打油詩：“大三元，會賺錢，一筷子挾去五毛錢。新來食客聽我言，要上館子去安源。”“安源”是離我們廠不遠的另一個小飯店，住窩棚的時候，小崔和我很多次到那里去吃飯喝酒。

年底，征兵工作開始，已調到廠政工組的小崔報名參軍。朱書記找他談話，希望他能留下來，并明確告訴他準備培養他當政工組長。小崔私下對我說，他還是非常想到部隊這個大熔爐里鍛煉一下。我后來在送他走的筆記本中寫了勉勵的話：“展翅翱翔須謹慎，駕云攬月莫惜力。”作為年輕時的摯友，我還風趣地希望：“見嫦娥，莫忘告一聲，同歡喜！”

入伍后，小崔被分到唐山機場汽車連。他來信說：我又住地震棚了，比廠里的窩棚要高一點。他告訴我當時的唐山百廢待興，居民都住簡易的土坯房，部隊是鋼架簡易房。一直到1979年，才轉入重新加固后的瓦房。

1996年，小崔以副團職轉業到某國有銀行南京分行工作。他以良好的人品、勤奮踏實的工作，以及較強的寫作與組織能力，從一名普通科員一直成長為省行總務處處長、工會常務副主席。

退休后，我們又走到一起，將“窩棚”的友誼繼續光大。他經常約我打球下棋，不過時過境遷，無論球技還是棋藝，我都和他差了一個檔次。他在網上的圍棋達到五段，我只是在三段徘徊。乒乓球比賽能贏他一局我就很高興了。輸了球，我總是開玩笑地說：后生可畏，后生可畏！

前年春天，我們一起組織當年睡窩棚的“戰友”，開車去江寧的石塘人家搞了一次聚會。酒酣之時，小崔站起來，背誦了當年窩棚結束時，在大三元酒家會餐后我寫的那首打油詩：“大三元，會賺錢，一筷子挾去五毛錢！”