陽臺上的“風鈴”

文＞＞＞張鷹

雪后，我家朝北的曬臺上，就掛滿了好吃的“風鈴”。這么有詩意的年貨名稱，還是鄰居命名的。她說，你家曬臺掛的年貨就像風鈴一樣搖動，雖然沒有發出清脆的鈴聲，可風一吹來，我們都能聞到誘人的香味。

真的，這些年貨形似“風鈴”。香腸是條形的，香肚是橢圓的。青魚切成塊狀，挽成一個個圓。小孩拳頭大的醬肉，用棉線穿過，扎成一束，每束六個。碧綠的菜心串成幾小把，像創意風鈴，點綴著色澤單調的冬季。因為怕灰落到風鈴上，我給它們都撐上了美麗的“花傘”，北風吹來，“花傘”窸窸窣窣響起，魚香肉香花椒五香相互碰撞，帶來滿曬臺的香味。這幅人間煙火圖怡悅了我的感官，熨帖著我的心懷，我的愜意非筆墨所能形容。

每到臘月，我就會像《紅樓夢》第五十三回所云：“當下已是臘月，離年日近，王夫人與鳳姐治辦年事。”我的年事中最重要、最有特色的就是做各色“風鈴”，這個愛好來自母親的熏陶。

母親健在時，無論日子怎么窘迫，哪怕是用肉票的日子，她也要想方設法買上一點肥瘦相間的白條肉做香腸和醬肉。母親用豆瓣醬、生姜、米酒、花椒、大茴、八角、桂皮等香料，把肉揉遍后浸泡在缽子中，壓上一塊青石。三天后，她把肉取出用粽葉繩索串掛起來滴干，然后放在醬缽子里浸泡。如此反復，直到肉成了醬色，才取出吊在通風的地方晾。我們姐妹看著吊得高高的醬肉，饞涎欲滴，掰著手指數日子。

年三十下午，母親用蒸籠蒸醬肉，鍋上冒出熱氣，濃濃的香氣在屋子里彌漫，飄向屋外，真是“東家蒸醬肉，西家屋內香”。母親總是用刀把醬肉切得薄薄的，這樣每人可以多分幾片。

母親仙逝后，姐妹們春節相聚。小妹說：“過年沒有媽媽做的醬肉，這年就特別沒有味道。姐，你能不能讓我們重溫媽媽的味道。”從那年起，一到臘月，我就忙著做醬肉，做那些好吃的“風鈴”，在制作的過程中，享受著一份懷念，一份期待，一份把“媽媽的味道”傳承下去的責任感。

前些年，我總要早早聯系插隊時的朋友，讓他把村民殺豬的信息告訴我，我要買回新鮮的精瘦肉做各色“風鈴”。而今，特色店里可以買到有機的黑豬肉，不管我想做什么樣式的“風鈴”，都能如愿以償。越來越富庶的生活，給了巧婦更大的創造力。

自己做的“風鈴”肉身干爽結實，有彈性，有嚼勁。無論是冬陽普照，還是大雪紛飛，只要蒸個“風鈴”，往陽臺一坐，泡杯龍井，嚼著美味，看著山舞銀蛇抑或紅裝素裹的氣象，就能感到生命的有趣、生活的美好。