〔美國〕丹尼斯·加比
我小的時候,父親是一名推銷員。每天早晨,在我們起床吃早餐的時候,父親已經吃好準備出門了,他總會一邊穿外套一邊逐一親吻我們的臉,笑著跟我們說“再見”。每天傍晚,他也都會帶著笑容回到家,逐一擁抱我們,向我們問好。
在離我家50米遠的地方,有一個小湖泊。我經常看見父親在經過小湖泊時,會做出一個拋東西的姿勢。有時候他伸出一只手,仿佛拋出了一塊小石頭;有時候是兩只手,仿佛拋出了一只大箱子。不過,我只能看到他拋東西的姿勢,卻從未看清過他到底拋出了什么,更未看見過湖里濺出過水花。不過,這有什么關系呢?父親回家后的笑臉足以給我們全家?guī)砜鞓罚阋允刮覀兺鼌s一切困惑。
我13歲時,我們家里已經有汽車了。一次,父親帶我去城里購買蔬菜種子,那天我們的運氣非常不好。我們在走到一半的時候,有一輛汽車從對面駛來,可能是它的輪子壓到了一塊小石頭。那塊小石頭飛了起來,擊向我們的汽車,汽車窗戶的玻璃擊出了一片裂紋。來到城里后,那家賣蔬菜種子的店關門了,父親找了一個公用電話,可是一連打了5個電話也沒人接。旁邊一家商店的老板告訴父親,那個老板有事情出去了,大概需要一個禮拜以后才回來。
父親又帶著我找了好久,終于找到另一家商店,并買到了我們需要的蔬菜種子。但是,在回來的路上,我們的車胎卻破了。父親又帶著我走了很多路,找到了一家加油站,工作人員人幫我們打電話聯系了修汽車的人。……