在書店街走神兒

荊方

要說我閑暇時最喜歡逛開封的哪條街？我會毫不猶豫地說出：書店街。相信很多開封人都會跟我一樣。除了上班、上學的必經街道，如果是閑逛的話，都會選擇這條長不過千米的小街。

在我小時候，這條街上聚集了開封市八成的書店和文化用品商店，這些商店都建在一座座木質的二層小樓里。一樓是古樸的朱漆槅扇門，二樓則是緊閉的窗門和一條對著街道的朱漆走廊，無論一樓經營何種商品，二樓都不開放，一樓人來人往，二樓清凈無人。讓人對那一個個竹簾低垂、朱欄閑置的二樓充滿幻想。

上世紀九十年代初期，書店街靠近西大街的那一段，路東的一座小樓改成了飯館，專賣烤鴨，開放二樓作為店堂，我和弟弟專程跑去吃了一頓烤鴨，不為吃，就為坐在二樓臨窗位置，低頭再看看平日熟透的那些風景。透過竹簾子支起來的窗子，看到樓下綠繡球一樣連成片的洋槐樹，漸行漸遠消失在小街盡頭，行人散漫穿行樹下，偶爾抬頭看見樓上的我，在他們驚訝的目光里，我感覺自己終于成為風景的一部分。

初夏的早晨，洋槐樹沉甸甸的雪白花簇將嫩綠的枝條壓彎，累累贅贅的樹葉花影間，朱漆門板被一扇扇打開，露出幽深店堂里的老式柜臺，柜臺里擺放著燙金包裝的一得閣墨汁，柜臺上則摞著幾尺高的宣紙，整個店鋪都散發著文房四寶的清芬。下午，灑水車敲打著叮當叮當的音樂從街道駛過去，一層水霧籠罩在朱欄綠樹之間，為慵懶的店堂帶來一絲潮濕的涼。

我走過這么多城市，還從沒見過哪個城市有這樣一條氣韻悠長的街巷，因為銷售的商品素凈，這條街不是購物熱點，但是卻從來不缺少行人。三兩知己慢慢散步，躲在洋槐樹的蔭護里，任性地沉默，或者有一句沒一句的閑扯，所有的店堂都安靜而嫻雅，不遠不近地跟你保持著距離，眼睛掠過布滿爬墻虎的青磚屋檐和朱欄花窗，忽然就讀懂了它的寂寥，心思一動，走神兒了，話到嘴邊也忘了說。

書店街的店員，也自帶不食人間煙火的濾鏡，在上世紀八十年代，如果有誰說在書店街工作，大家都會下意識拉長一聲“哦”，這隱含著對文化的尊敬，還有對那條街的寵溺。全開封的人，像寵溺自己最珍愛的物件一樣寵溺著書店街，它玲瓏、精美，散淡、悠揚，如果說什剎海是北京的核兒，書店街就是開封的核兒。什剎海有恭王府、烤肉季和銀錠觀山，書店街有環文閣、博古齋和琴行。

一個城市有這樣一條街，就足夠了。

世界上以書店命名的街道只有兩條，一條是日本東京的神田書街，另一條就是開封的書店街。而神田書街是在百年前才成為書店聚集的一條街，開封的書店街則從清朝開始就成為名副其實的書店街了。書店街起源于北宋，據《東京夢華錄》記載，這里原名為高頭街，與大宋的皇宮相毗鄰，高頭街的店鋪雄偉敞亮，往來的都是達官貴人，商品主要是書籍、字畫、古玩和中藥等，絕對是當時的CBD。被正式命名為書店街，成為專門銷售書籍、筆墨紙硯等文化用品的地方，則是在大清乾隆年間，說起來，距今也有300年的歷史了。

現在的書店街，已經沒有了過去的氣韻，大部分店鋪不賣書了，洋槐樹也不復存在。很多店鋪翻新后變成了網紅小吃店，靠著往昔的人緣和知名度，新的店鋪依然人氣高昂。僅有的幾家書店門庭冷落，熱鬧的是那些由書店改成的奶茶店、甜品店。男孩、女孩們坐在高腳凳上，買一杯果汁，對著手機屏幕沉醉、入迷，卻對身邊的世界充耳不聞。 世界充耳不聞。