丁迎新
一直無法忘記岳父臨死前的樣子。
當(dāng)我從外地趕回時(shí),岳父已經(jīng)被強(qiáng)行穿上壽衣,躺在空蕩蕩的房間的床上。因?yàn)榉伟魅镜幕闹囍裕钠拮印号贾皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著,好立即點(diǎn)燃那掛送行的鞭炮.我走上前剛喊了一聲,就被人拉出來,說,把他喊回來了,不知道什么時(shí)候才會走。我分明看見,岳父聽見我的喊聲了,他的眼睛動了,眼珠轉(zhuǎn)向我,嘴巴大張,在艱難喘息中有話要說,只是如鯁在喉,無法出口。
岳父是剛強(qiáng)的,在被確診為肺癌時(shí),他向所有人辯解:我自己的身體還不知道?哪是什么肺癌,能吃能喝能干,沒事。父親特意從老家來看他,中午回我家吃飯。岳父說老親家好久沒見了,要陪著喝幾杯,非要自己騎三輪車來我家。城北與城東,騎自行車要40分鐘,岳父笑說沒事,一會兒就到。人到后,他已氣喘吁吁,汗?jié)褚律溃€不忘要強(qiáng)地說:“你們看,我沒事吧。非要說我有病。”
我看得出,岳父的剛強(qiáng)只是做給別人看的假象,是給身邊人的安慰。剛強(qiáng)的背后,連一點(diǎn)底氣和支撐都沒有。直到藥物化療一段時(shí)間后,岳父連續(xù)十多天粒米未進(jìn)、滴水未沾,他的剛強(qiáng)才坍塌下來。就是這樣,他仍不愿意穿壽衣,不愿意讓那口氣輕易地?cái)嗟舳呦蛄硪粋€(gè)世界。
如果,岳母不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不敢接近,不是戴著手套捂著口鼻端茶送水,不是罵岳父“要死就早死,別連累其他人”:如果,兒子、兒媳不是置之不問,不是病床前還在計(jì)較岳父過去的得失,不是連喪葬費(fèi)還在他的面前爭吵:如果,早先的岳父不是衣服沒人洗,飯菜沒人燒,進(jìn)門就吵架,連個(gè)說話的人都沒有:……我相信,岳父的剛強(qiáng)會底氣十足,會撐起一個(gè)男人乃至一個(gè)家的天空。我相信,岳父也就不會是外人眼里只知道喝酒、賭博、抽煙、不著家的浪蕩形象。可問題恰恰是:岳父的剛強(qiáng)缺少了關(guān)懷作為支點(diǎn)!
男人的堅(jiān)強(qiáng)源于骨子里的血性,有千年傳統(tǒng)男性文化熏陶的原因,有好勇斗狠性格的使然,也有面子意識的支撐。社會賦予男人的,是頇天立地,是推動時(shí)代發(fā)展的主要動力,是使命,是責(zé)任;家庭賦予男人的,是一家之主,是光宗耀祖,是幸福的創(chuàng)造者,是拉車的牛,是支撐;親人賦予男人的,是出人頭地,是抵擋風(fēng)雨的傘,是可以依靠的臂膀,是頭頂?shù)哪瞧臁D囊环矫婺軌蛩尚福慷嫉靡灰粨?dān)起,負(fù)重前行,哪怕背駝了,腰彎了,也得往前挪。至于男人的內(nèi)心,又有多少人愿意去探究和給予撫慰?
就拿我自己來說,人前人后,我從不會哭的。但在內(nèi)心,我的淚不會比女人少。當(dāng)兵,在部隊(duì)表現(xiàn)最好的我,回到地方后安置的是最差的縣辦企業(yè),面對戰(zhàn)友們的這局那所,我能無淚嗎?身在企業(yè),憑著對文學(xué)的熱愛,在別人睡覺的時(shí)間伏案苦耕,戴上作家的帽子,可企業(yè)破產(chǎn)后外出找工作,因?yàn)橐患埼膽{屢屢被拒之門外,我能無淚嗎?眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)住進(jìn)新房,可憐我一家三口,租居生活達(dá)20多年,面對無處可以求得的上百萬房款,我能無淚嗎?本性善良的妻子,因?yàn)闀r(shí)時(shí)處處無法與別人相比,把所有的委屈和不平全發(fā)泄到我的身上,什么話難聽說什么,恨不得把我給賣了,換回她的自尊和面子,我能無淚嗎?……
可我不能哭,不可以哭,還得微笑在臉,精神抖擻地上陣,每天高舉一輪太陽在清苦貧瘠的家,向著希望和明天進(jìn)發(fā)。
我是堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)妻能夠理解和給我以溫暖時(shí),當(dāng)乖巧的兒子與我心意相通時(shí),當(dāng)周圍投來贊許的目光和伸以援助之手時(shí),當(dāng)一個(gè)又一個(gè)成功不斷累加信心時(shí),我的堅(jiān)強(qiáng)如鋼似鐵,堅(jiān)不可摧。
堅(jiān)強(qiáng),需要一個(gè)支點(diǎn),就好像亞里斯多得撬起地球的杠桿,沒了那根杠桿,地球如何撬起?那個(gè)支點(diǎn),就是關(guān)懷!來自親人的身邊人的社會的關(guān)懷。剛?cè)岵?jì),方堅(jiān)不可摧,方無所不能。