宗媛媛
春節到了,許多漂泊在外的游子不由得思鄉心切。而日前,一段在網上熱傳的視頻,更勾起了無數人對父母的惦念:因為北漂女兒患重病想吃家鄉菜,一對父母提著從老家帶的豌豆尖、土雞蛋、臘豬腳等農家菜,從重慶忠縣洋渡鎮上祠村奔波1700公里進京。事實上,父母都曾默默做過不少“傻事”,讓兒女一想起來,就忍不住落淚。感動之余,是否也曾想過,回家過年時,能為父母做些什么?
心疼:“母親艱難地扛著麻袋,里面是給我帶的幾十斤肉”
最近這些天,林楓的母親又開始在老家忙活,準備著動身進京。因為春節要值班,加之春運返鄉車票緊張,林楓工作四年多以來,一直未能回老家過年,“母親怕我一個人孤單,總要趕在臘月十五前后就過來陪我。”
一如往常,67歲的母親還是堅持要帶幾十斤肉上火車,“我每次在電話里都跟她說‘夠吃‘能買得到‘別帶了,太重,可她總覺得‘沒家里的好吃‘家里便宜‘不重‘坐火車怎么能怕帶東西?!?/p>
面對母親的執拗,林楓有些哭笑不得,“雞是母親自己養的,她會把雞養得特別肥,一只能有十幾斤,夠好幾個人吃好幾頓。她要宰幾只帶過來,再買上十幾斤牛羊肉,加起來至少得有四十來斤。我八叔四十多歲,送站時扛著這么一大包都累得直喘,真不知道母親是怎么做到的?!?/p>
有一次,林楓去接站,卻發現母親手機沒電關機。在出站口,林楓焦急地四處尋找,也不知過了多久,才終于從茫茫人海中發現了那個熟悉的身影??吹侥赣H艱難地扛著麻袋,林楓的鼻子突然一酸,“從來沒有過的那種心疼?!?/p>
林楓接過麻袋,帶母親上了地鐵。沒想到,麻袋里不停有血水流出,連帶子上也沾得都是,拎起來就會蹭到衣服上。林楓的臉漲得通紅,感覺周圍人都在用異樣的眼光直勾勾地盯著自己,“母親也挺難為情的,低著頭小聲跟我說,‘沒想到車上有暖氣,凍的肉化了。”
母親帶來的肉,把冰箱塞得滿滿當當,“她還念叨著要給我帶香油,說家里的特別香,做飯放一點進去就很不一樣。我沒敢告訴她,平時跟人合租,其實很少自己做飯,這些肉我幾乎要吃上小半年。”在母親的行李里,還塞了許多零零碎碎的日用品,“她擔心我工作忙,沒時間買東西,哪里曉得現在都網購。”
過完春節,林楓的母親還要去安徽看女兒,“我姐說喜歡吃家里的牛肉,她就特意帶上好多。只要是我和我姐說過的話,她都記得特別清楚?!绷謼鲃衲赣H,距離去姐姐家還有二十多天,牛肉放那么久也不好吃了,可母親還是帶上了,“她老覺得,孩子們在外面一年也吃不了幾回,怪可憐的?!?/p>
愧疚:“她的眼神里滿是期待,我卻給她潑了冷水”
每當打開衣柜,看到角落里那條黑色的風衣腰帶,丁琳的心都會咯噔一下。
半年前,母親辦完了退休手續。雖然嘴上不說,但丁琳知道,母親的心里難免失落。在單位干了三十多年,工作早已成為生活中的一部分。突然回到家,她一時沒了方向。
為了讓母親換個心情,丁琳攛掇著她跟父親一起出門旅行。最終,兩人選擇到廣東看望老朋友,順便去香港“開開眼界”,“母親嫌香港住宿太貴,就報了個當天往返的一日游,行程安排得很匆忙?!?/p>
旅行結束,丁琳的父母直接來北京看女兒。“一進門,母親就喜滋滋地把我叫到跟前,迫不及待地打開行李箱。”丁琳清楚地記得,母親捧出放在最上面的那件黑色風衣后,還輕輕撫平了壓痕遞過來,滿懷期待地望著自己,就像考試得了滿分,翹首以盼大人夸獎的孩子,“她問我喜不喜歡,見我沒有馬上接話,又接著說衣服好打理,如果真騰不出時間,拿濕毛巾擦擦就行。”
丁琳接過衣服,用手摸了摸質地,微微皺起眉頭,“我當時沒多想,直接嘟囔了句,‘這料子怎么跟雨衣似的,款式也不是我的風格,況且我平時從來不穿黑色的?!?/p>
聽了這話,母親的眼神忽然黯淡下來,頓時語塞。丁琳覺察到氣氛有些尷尬,“母親趕忙說,‘沒事,可能只是第一眼沒看習慣,這兩天你再考慮考慮,要是還不喜歡,我就帶回去?!?/p>
說罷,又繼續從箱子里翻出一盒退燒貼,“她怯生生地跟我說,在香港的時候,導游告訴她這是進口的,好多家里都會備著些,也不知道買得對不對?!倍×談傁朊摽诙觥澳阃宋也欧窒磉^一篇文章,講的就是退燒貼根本沒用嗎?”又轉念把話咽了回去,“我意識到那會兒說錯話了,不想她再受打擊,就說‘這個牌子是很暢銷,效果應該不錯?!蹦赣H終于松了一口氣,臉上露出欣慰的笑容。
等到父母回了老家,丁琳才發覺自己忘了再提風衣的事。找來找去,只看到了不小心被落下的腰帶,“他們大概怕我為難,還是悄悄把衣服帶走了。”回想起自己給母親潑的冷水,丁琳的心里滿是懊悔。
震驚:“為了讓我住得好些,父母把老家僅有的房賣了”
上個月,趙宇突然收到一條銀行到賬短信,卡里莫名多出80萬。正當他疑惑時,父親的電話打來,“他問我錢收到沒,我問他哪兒來這么多錢,他說把家里房子賣了,讓我最近在北京多留心,爭取能買套房,讓自己住得好一些?!?/p>
趙宇的腦子一片空白,“那是你們僅有的一套房啊!賣了你們住哪兒?”父親顯然已經早有準備,“他跟我說,之前房子太大了,平時兩個人住空落落的,搞衛生也不方便,閑置著又浪費,不如租個緊湊點的,住著反倒舒坦?!?/p>
盡管父親不提,但趙宇明白,父母這么做還是因為自己始終沒能在北京有個安穩的住所。自從成為“北漂”,趙宇便不停地“打游擊”,三年多的時間里,搬過五次家,“租過地下室,里面陰暗潮濕,父母堅決不同意,后來又跟人合租過,結果房東要賣房,不給續租,也有連漲租金的,只能接著換。”
趙宇也曾想過買房,但深知在三線小城做小買賣的父母實在幫不上多大忙,“他們之前的單位都破產了,現在只能算維持生活?!蔽ㄒ恢靛X的,就是家里十多年前買的那套房子,“那時候想著等我以后結婚了可以一起住,特意買了大戶型,可我來了北京,很少再回去?!?/p>
眼看事已至此,趙宇只好勸父母租個好一點的房子住,“他們答應得好好的,結果卻找了個設施全無的老房子,說是省下錢還能替我一起還房貸?!?/p>
琢磨:春節回家 為父母做點什么
@MrMachineGun:想到這么幾年第一次能夠回家,在家里過除夕,而不是隔著屏幕陪媽媽看春晚,心里就激動……現在一點也不煩我媽嘮叨,只想她多嘮叨嘮叨,但是聽著她慢慢變沙啞不再年輕的聲音心里就難過。
@66大順愛520:陪爸媽去做一次頭發,頭發花白了,也舍不得花錢去染,過年了,新年從頭開始!
@Tyra小燕子:最想跟爸媽一起包餃子。每年在家過春節最喜歡跟爸媽一起包餃子,拿起媽媽親手搟的餃子皮的時候,軟軟的,感覺時間都變慢了。
@銀杏樹2018孤獨地仰望山丘:母親患了重病,陪伴她的時間不多了,以往過年都是回婆婆家,今年過年我得回娘家了,陪父母嘮嘮嗑,給父母做飯燒水,給母親沖奶粉喝,給她身體做做按摩,陪著她喂雞鴨鵝狗,陪著她走走村里新通的柏油路。
@默劇老詩:在外游子,難得回家。愿父母安好,給父母洗一次腳,做一次飯,帶他們出去逛一次街,買一身暖和舒適的衣物。初一,給父母包一個大紅包。用不多的時間,讓父母老有所念,老有所想。
(應受訪者要求,文中采用化名)