幸福的開關(guān)

林清玄

一直到現(xiàn)在，我每看到在街邊喝汽水的孩童，總會多注視一眼。而每次走進超級市場，看到滿墻滿架的汽水、可樂、果汁，心里則頗有感慨。

看到這些，總令我想起童年時代想要喝汽水而不可得的景況，在臺灣光復(fù)不久的那幾年，鄉(xiāng)間的農(nóng)民雖不致饑寒交迫，但是想要三餐都吃飽似乎也不太可能，尤其是人口眾多的家族，更不要說有什么零嘴飲料了。

我小時候?qū)ζ幸环N特別奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依大排行就有十八個之多，記憶里東西仿佛永遠不夠吃，更別說是喝汽水了。

喝汽水的時機有三種，一種是喜慶宴會，一種是過年的年夜飯，一種是廟會節(jié)慶。即使有汽水，也總是不夠喝，到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式，十八個杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。

有一回，我走在街上的時候，看到一個孩子喝飽了汽水，站在屋檐下慪氣，“嘔——”長長的一聲，我站在旁邊簡直看呆了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問道：什么時候我才能喝汽水喝到飽？什么時候才能喝汽水喝到慪氣？因為到讀小學(xué)的時候，我還沒有嘗過喝汽水喝到嘔氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣嘔出來，不知道是何等幸福的事。

當(dāng)時家里還點油燈，燈油就是煤油，稱作“臭油“或”番仔油”。有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶里，放置在桌腳旁，我趁大人不注意，一個箭步就把汽水瓶拿起來往嘴里灌，當(dāng)場兩眼翻白、口吐白沫，經(jīng)過醫(yī)生的急救才活轉(zhuǎn)過來。……