吃的情趣

古龍

“會吃”無疑是種很大的學問，“三代為官，才懂得穿衣吃飯”，這不是夸張，袁子才的《隨園食譜》有時都不免被人譏為紙上談兵的書生之見。

大千居士的吃和他的畫一樣名滿天下，那是倪匡所說：“用復雜的方法做出來的菜。”

做菜是種藝術。從古人茹毛飲血進化到現(xiàn)在，有很多佳肴名菜都已經(jīng)成了藝術的結(jié)晶，一位像大千居士這樣的藝術家，對于做一樣菜的選料配料刀法火功的挑剔之嚴，當然是可以想象得到的。

可是倪匡說得也很妙。

菜肴之中，的確也有不少是要用最簡單的做法才能保持它的原色與真味。所以白煮肉、白切雞、生魚片、滿臺飛的活蝦，也依舊可以保存它們在吃客心目中的價值。

可是要做譚廚的“畏公豆腐”，大風堂的“干燒鰉翅”這一類的菜，學問就大了。

據(jù)說大風堂發(fā)鮑翅的法子，就像是武俠小說中的某一門某一派的家傳武功絕技一樣，傳媳不傳女，以免落入外姓之手。

名廚們在治理拿手絕活時，也是門禁森嚴，不許外人越雷池一步，就像是江湖上幫派練武一樣，謹防外人與后生小子們偷學。

奇怪的是，真正會做菜而且常做菜的人自己卻不一定講究吃。

“譚派”名廚彭老爹就是一例。他在臺北時，我去跟他吃飯，如果喝多了酒，他幾乎從不動筷子，平時也只不過用些清湯泡碗白飯，再胡亂吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃飯，常常覺得他是在虐待自己。

當代的名人中，精于飲饌的前輩都是我仰慕已久的，高師逸鴻、陳公定山、大風堂主、陳子和先生、唐魯孫先生、梁實秋先生、夏元瑜先生，他們談的吃，我非但見所未見，而且聞所未聞。

只要一看到經(jīng)由他們那些生動的文字所介紹出來的吃，我就會覺得饑腸轆轆、食欲大振，半夜里都要到廚房里去找點殘菜余肉來打打饞蟲。

后生小子如我，在諸君子前輩面前，怎么敢談吃，怎么配談吃？

我最多能領略一點吃的情趣而已。

有高朋滿座，吃一桌由陳子和先生提調(diào)的乳豬席，固然是一種不可多得的享受。

在夜雨瀟瀟、夜半無人時，和三五好友，提一瓶大家都喜歡喝的酒，找一個還沒有打烊的小館子，吃兩樣也不知道是什么滋味的小菜。大家天南地北地一聊，就算是胡說八道，也沒有人生氣。然后大家扶醉而歸，隔天早上也許連自己說過什么話都忘了，但是那種酒后的豪情和快樂，卻是永遠忘不了的。

這豈非也是一種情趣？

我總覺得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一種。它不像別的作料，要把分量拿捏得恰到好處，因為這種作料總是越多越好的。

在有情趣的時候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。

在一個薄醉微醺的晚上，我陪同兩個有意思的朋友，一個男朋友，一個女朋友。

我問他們：“現(xiàn)在你們最想吃什么？”

他們兩個人的回答都很絕。

一個人說：“我最想吃江南的春泥。”

另外一個人說：“我想吃你。”