□劉 麗 程 琰
方方無疑是描寫市俗的高手,她立足現實,直面人生,塑造出了在繁瑣無奈的日常生存中掙扎的形形色色的小市民,細致地描摹出了一群小人物的原始生活情態。在她的筆下,有被肢解了倫理道德的《風景》中的七哥,有被家庭親情間的人性撕咬的《落日》中的丁太,有具有變態自虐的雙面人生的《在我的開始是我的結束》中的黃蘇子。方方認為,外界因素對人性的病變起到了很大的作用,一個良好的社會環境和一個溫馨的家庭也許會讓一個人健康成長,而一個混亂的生活環境和一個充滿冷酷自私的家庭自然也會把人培養得粗俗和沒有愛心。但是,方方在思考外界因素的同時,更認為內因對人性病變有著重要的影響。
方方在其成名小說《風景》中,生動地刻畫出建國以后,大漢口底層小民真實的生活景象。在《風景》中,最經常發生的事情恐怕就是死人了:祖父因打碼頭負傷而死,枝姐因出車禍死去,夠夠是被火車碾死的,楊氏父母則是在文革中投江自盡的……時間匆匆而過,幾十年的光景,一個個鮮活的生命倏忽而逝,悄無聲息,仿佛流星劃過的天空,留不下任何痕跡。小說描寫開始于建國后,而大多數事件描寫都是以二十世紀八九十年代為背景,在整個二十世紀八十年代,貧困都包圍著人們。二十世紀八十年代人文主義的時期過去了,二十世紀九十年代拜金主義大潮洶涌而來,在愛被消解的同時,連生命的原始爆發力也在金錢與權力交織的社會中退化了,以致于人們認為主流宣揚的積極的東西往往是虛無的,對現實容易悲觀,內心頹廢,沉溺在旁人難以理解的苦痛中。《落日》被看作是《風景》的續篇,和它有著相同的時代背景。
《在我的開始是我的結束》的時代背景是文革時期,在長時間的社會動亂中,國民經濟發展緩慢,人民生活水平基本上沒有提高,有些方面甚至有所下降,無數的知識分子慘遭迫害。學校停課,紅衛兵們高喊:“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗!”文化荒蕪,科研停滯,在此期間,又怎能不造成文化、科技和人才的嚴重斷層呢?生活的困難和社會環境的逼迫,讓人們長時間處在驚恐和悲觀的狀態,造成內心極度扭曲。
小說中的這些人物都是生活在城市底層的小市民,生存的不已、壓抑的氣氛加劇了他們人性的扭曲。《風景》中的七哥以及他們全家人蝸居的十三平方米的河南棚子,家庭的屈辱,社會生存環境冷酷,致使恨世與厭世的情緒填滿了七哥的心胸,而他所產生的冷酷、自私的生存意識及處世哲學,就不足為奇了。還有《落日》,丁太一家的居所也毫不例外地向人們呈現出了社會底層小民的惡劣生存現狀。這是何等匱乏的物質生活啊!
家庭,是每個人出生后所接觸到的第一教育場所,家庭對人的性格的形成有著非常重要的影響。
小說《風景》中出現的家庭親情之間的冷酷人性,與七哥一家的家庭環境密不可分。這個家庭非常貧困又人口眾多,“小屋里有一張大床和一張矮矮的小飯桌,裝衣物的木箱子和紙盒堆在屋角,父親為兩個女兒搭了個極小的閣樓,其余的七個兒子排一溜的睡在夜晚臨時搭的地鋪上。”“父親每天睡覺前點點數,知道兒女們都活著就行了。”在那個特定的年代里,這樣的家庭就底層大眾而言,典型且普遍。在這種家庭環境下成長的七哥,童年只感覺到了細微的溫暖。在解放前,父親以善“打碼頭”而聞名坊間。他是個“認朋友而不認是非”,驍勇、重義氣的碼頭工人。在家庭生活中,他蠻不講理,打老婆罵孩子是稀松加平常。七哥的母親亦同樣愚昧無知,又好搬弄是非,且天性風騷,又能給孩子多少溫情的母愛呢?這種低教育程度的母親在教養方式中更傾向于忽視、專制、懲罰、成就要求及教育的不一致等特點。家庭成員之間特別是父母之間關系的好壞,對人幼時的成長有著極其重要的影響。
《在我的開始是我的結束》中的家庭里,沒有愛沒有溫暖,母親是個家庭婦女,與父親的婚姻并不愉快,父母之間總是爭吵和慘罵,無休無止。而黃蘇子的父親對兒女之間的紛爭是從來也不理會的。他把時間都獻給了學校,很少跟自己的孩子在一起,并且他對學生的關心竟然是無微不至的。偶爾對黃蘇子的“關心”也是粗暴無禮的。她的兩個哥哥和兩個姐姐從不因她是小妹而格外地照顧她,而是故意擠壓她。黃蘇子在家里無依無靠使她產生了很大的心理陰影,間接地也導致了黃蘇子后來對男性產生的變態心理。由此可見,家庭是人生的第一個成長學校,也是人性形成的關鍵一步。
方方在另一個場合進一步解釋說:“一個人失敗的原因實在太多,而自己敗在自己手上大概占最大的比例。”就像《在我的開始是我的結束》中的黃蘇子做了妓女,可以解釋為她對社會的報復和對世俗的反叛,但是更多的啟示是因為她自己的自卑和懦弱,黃蘇子的悲劇主要來自于她自身,內因起了決定作用。
自我教育是良好性格形成與發展的內在動力。《風景》《落日》《在我的開始是我的結束》這三部小說中的人物都是缺乏一種能力——自我調控。因此,要塑造良好的性格,每個人都需要通過自我教育來完成。正如俄國偉大的教育家烏申斯基所說:“人的自我教育是性格形成的基本條件之一,因為一切外來的影響都要通過自我調節而起作用。”
“這些生命痞性的表現形態,無論是善是惡,是美是丑,都以一種鄙視或背離現代文明教養的生存本態,逼真地顯示出它的滯重于惰力。”當忽視可以自我教育、自我調節這一環節時,人就開始放縱自我。因此,在方方看來:人性自身的缺失,甚至比外部環境更能影響人類的生存。
在作品中,方方細致入微地刻畫了小市民的生存狀態,并揭露其人性的粗俗、扭曲,強調了社會環境、家庭環境以及人類自身等因素對揭示人性的重要。誠然,決定人物性格命運的是生存環境,人的天性受其制約,進而導致人的思維方式的扭異,良心的扼殺,心態的沉淪。