李春雷 安春華
2018年8月,河北作家李春雷的短篇報(bào)告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》喜獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)歷史上唯一獲獎(jiǎng)的短篇作品。
其實(shí),早在2004年,年僅36歲的他就憑借長篇報(bào)告文學(xué)《寶山》榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),成為該獎(jiǎng)歷史上最年輕的報(bào)告文學(xué)作家。
兩摘桂冠,實(shí)屬罕見,更加坐實(shí)了他作為中國報(bào)告文學(xué)青年作家領(lǐng)軍人物的地位。
本刊借此機(jī)會(huì),邀請(qǐng)李春雷老師暢談紀(jì)實(shí)文學(xué)的前世今生,并就紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)、如何寫好紀(jì)實(shí)文學(xué)、如何講好中國故事等話題進(jìn)行交流。
紀(jì)實(shí)文學(xué),中國文學(xué)的正宗
安春華:近年來,隨著時(shí)代發(fā)展、信息爆炸和國外非虛構(gòu)文學(xué)的大量進(jìn)口,紀(jì)實(shí)類題材作品日漸浩繁。紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、非虛構(gòu)、口述史、回憶錄等等,各有側(cè)重,五彩繽紛,造成了一些概念上的迷茫。您怎么看?
李春雷:大致可以這樣理解:報(bào)告文學(xué)強(qiáng)調(diào)新聞性;非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)性;口述史、回憶錄強(qiáng)調(diào)親歷性;傳記文學(xué)強(qiáng)調(diào)人物性。而紀(jì)實(shí)文學(xué)的涵蓋更廣泛,既能寫最新發(fā)生的(即現(xiàn)實(shí)題材),又能寫最新發(fā)現(xiàn)的(即歷史題材);既能寫人物,也能寫事件;既是中國特色的,又是接通世界的。古今中外,正反大小,內(nèi)幕私密,都能納入紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作范疇。
所以,我以為在新時(shí)代,這種融通古今、連接中外、紀(jì)錄真實(shí)、揭密深層、精美可讀的紀(jì)實(shí)文學(xué),才是講好“中國故事”的最佳載體。
安春華:我發(fā)現(xiàn),這些年來,您的作品體裁一直喜歡用“紀(jì)實(shí)文學(xué)”這個(gè)概念。
李春雷:是的,紀(jì)實(shí)文學(xué)古已有之。可以說,就是中國文學(xué)的源頭。
漢文字造字之初,就有象形、會(huì)意、指事等功能,而結(jié)繩記數(shù)、記事、記史更是發(fā)揮著紀(jì)實(shí)的作用——這是漢字之根,文學(xué)之源。后來,在甲骨、石頭、青銅、竹簡等材質(zhì)上刻寫的最早的典籍——《三墳》《五典》《八索》《九丘》,雖然已經(jīng)湮滅,內(nèi)容肯定以紀(jì)事、紀(jì)實(shí)、紀(jì)史為主。“文”的原意便是花紋,便是審美。所以,文學(xué)最早的功用,便是用最簡潔、最準(zhǔn)確、最美感的只言片語,紀(jì)錄事實(shí)乃至生命和生活的感受。
安春華:古代典籍中哪些屬于紀(jì)實(shí)文學(xué),能舉些例子嗎?
李春雷:上古時(shí)代,文史不分,史學(xué)就是文學(xué),文學(xué)也就是史學(xué)。后來,隨著文字和社會(huì)體制的相對(duì)成熟,便有了精彩的敘事——中國故事的濫觴。安陽出土的甲骨文中,有很多真實(shí)的記錄,雖簡短,卻是紀(jì)實(shí)文學(xué)的原汁原味的碎片。《左傳》和《戰(zhàn)國策》出現(xiàn)后,才有了精彩且完整的篇章,如“曹劌論戰(zhàn)”“鄭伯克段于鄢”“鄒忌諷齊王納諫”等等……司馬遷《史記》更是將中國故事的精彩演繹到高峰,被魯迅先生稱贊為“史家之絕唱,無韻之離騷”。
安春華:中國古代有散文、詩詞歌賦、話本小說等多種文學(xué)體裁,紀(jì)實(shí)文學(xué)所占分量如何?
李春雷:在浩如煙海、源遠(yuǎn)流長的歷史文化典章中,紀(jì)實(shí)文學(xué)從來就占據(jù)主流。兩漢之后,紀(jì)實(shí)文學(xué)除了在《二十四史》中以“官方”形式出現(xiàn)之外,歷代著名作家以寫人記事為主的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”也很多,比如韓愈的《張中丞傳后敘》、柳宗元《段太尉逸事狀》、蘇軾《方山子傳》、袁宏道《徐文長傳》、方苞《左忠毅公逸事》和《獄中雜記》,包括魯迅先生的《范愛農(nóng)》和《藤野先生》等等,其實(shí)都是極典型的紀(jì)實(shí)文學(xué)。
作為“正史”補(bǔ)充的文人筆記,其中大多數(shù)更是原汁原味的紀(jì)實(shí)文學(xué),比如,記錄漢代及漢之前歷史的《吳越春秋》《西京雜記》;記錄魏晉南北朝歷史的《洛陽伽藍(lán)記》《梁高僧傳》;記錄隋唐五代歷史的《天寶遺事》《大唐西域記》等;記錄宋代歷史的《中興小記》《平江紀(jì)事》等;記錄遼金元?dú)v史的《長春真人西游記》《南村輟耕錄》等。明代有《吳中舊事》《嘉定屠城紀(jì)略》和著名的《蜀碧》等。清代就更多了,《津門紀(jì)略》《舊京瑣記》《過江七事》等等。
安春華:但是報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)得比較晚。
李春雷:是的。直到20世紀(jì)初,隨著現(xiàn)代新聞業(yè)的出現(xiàn),紀(jì)實(shí)文學(xué)與新聞相互嫁接,誕生出報(bào)告文學(xué)。這種文體一出世,就更直接地承擔(dān)起為現(xiàn)實(shí)吶喊、為真理執(zhí)火的時(shí)代重任,并出現(xiàn)了《赤都心史》《包身工》《1936年春在太原》等名篇。新中國成立后,《誰是最可愛的人》《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等作品,響徹文壇。改革開放的春天的號(hào)角,也是報(bào)告文學(xué)首先鳴響,《哥德巴赫猜想》《大雁情》《揚(yáng)眉劍出鞘》……
報(bào)告文學(xué),急需提升品質(zhì)
安春華:剛才,您談到報(bào)告文學(xué)一出現(xiàn)便肩負(fù)著“為現(xiàn)實(shí)吶喊、為真理執(zhí)火”的重任。可是,這些年來,很多讀者感覺報(bào)告文學(xué)不是給企業(yè)家做廣告,就是為官員們頌功德,對(duì)報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了一定的排斥心理。那么,當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最需要解決的問題是什么?
李春雷:這固然是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,報(bào)告文學(xué)投身經(jīng)濟(jì)和博弈官場(chǎng)的無奈和悲哀,但即便是廣告和宣傳文字,也需要強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和沖擊力。在我看來,當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最需要解決的問題是:提高文學(xué)品質(zhì)!
我們常常對(duì)一些紀(jì)實(shí)文學(xué)作品產(chǎn)生距離,為什么?虛話成堆,大話連篇,唯有高大全,不見真性情,整篇文字沒有筋骨,沒有講究,云里霧里,跑風(fēng)漏氣,形不成氣場(chǎng)。簡單地說,缺少文學(xué)品質(zhì)。
安春華:請(qǐng)談?wù)剤?bào)告文學(xué)的文學(xué)品質(zhì)如何提升。
李春雷:真正的報(bào)告文學(xué),是一種難度最大的創(chuàng)作。要求作家要有相當(dāng)?shù)娜松啔v,要有成熟的世界觀和知識(shí)結(jié)構(gòu),更要有深厚的文史功底,另一個(gè),還要有超乎常人的吃苦精神。在此基礎(chǔ)上,再去細(xì)細(xì)研究文本,走紀(jì)實(shí)文學(xué)的精準(zhǔn)之路。真正的紀(jì)實(shí)文學(xué),均是真性情,真感覺,直入眼窩,直抵心底。腥是腥,咸是咸,香是香,臭是臭。就像交朋友,肝膽相照,推心置腹,實(shí)話實(shí)說,痛快淋漓。而且,文字和結(jié)構(gòu)上天然成態(tài),珠圓玉潤,芳香四溢,妙不可言。
在中國文學(xué)史上,唐宋明清都有過類似的古文運(yùn)動(dòng)。其目的不是復(fù)古,而是改革當(dāng)時(shí)流行的駢體文、八股文等華而不實(shí)、矯飾繁縟的文風(fēng),倡導(dǎo)言之有物,文以載道,讓文學(xué)回歸到應(yīng)有的軌道上。
安春華:那么,您認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)有的軌道是什么?
李春雷:美刺社會(huì),推進(jìn)文明。
報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是社會(huì)的良心。中國古代文藝評(píng)論家早就講過,文學(xué)的作用是美刺社會(huì),美刺就是贊美和諷刺,其實(shí)就是我們平時(shí)所說的“歌頌真善美,揭露假惡丑”。過去我們說報(bào)告文學(xué)是“輕騎兵”,現(xiàn)在理論發(fā)展了,長篇報(bào)告文學(xué)很多,又變成了“重武器”。輕騎兵也好,重武器也好,都是為這個(gè)國家這個(gè)民族服務(wù)的,就是要真正做到歌頌真善美,揭露假惡丑。
現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)情況是,真善美等正面的東西好寫,而假惡丑的揭露要難一些。但文學(xué)的最主要作用就在這里,我們的作家要有勇氣、骨氣,要敢于面對(duì),敢于說話。
所以,真正的報(bào)告文學(xué),要具有人文關(guān)懷、要主持社會(huì)正義、要心懷人類良知、要善作文明批判。如此,才能講好中國故事!
精心打造紀(jì)實(shí)文學(xué)的“宮殿”
安春華:請(qǐng)您結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐,談一談寫好紀(jì)實(shí)文學(xué)的“方法論”問題。
李春雷:盡管俗話說“文無定法”,但不可否認(rèn),寫好紀(jì)實(shí)文學(xué)需要訣竅。首先要愿意承受艱辛。紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作是一件“苦差事”——需要走出書齋,
“走進(jìn)”生活了解真情況,而不是“走近”生活走馬觀花;需要深入最底層,接地氣、打深井、挖寶藏。紀(jì)實(shí)文學(xué),的確是一種用腳走出來的、用汗水澆灌出來的文學(xué)體裁。當(dāng)下,處處有題材。紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作不是缺少題材,而是缺少發(fā)現(xiàn);不是缺少發(fā)現(xiàn),而是缺少表現(xiàn)。
安春華:那么,如何進(jìn)行藝術(shù)化的表現(xiàn)呢?比如說,當(dāng)一個(gè)熱點(diǎn)事件發(fā)生時(shí),如何選角度,如何選材?
李春雷:我們?cè)趧?chuàng)作中有一個(gè)很大誤解,即“題材決定論”,似乎報(bào)告文學(xué)抓住了重大題材,就成功了三分之二以上。正是這個(gè)誤解,誤導(dǎo)了中國報(bào)告文學(xué)家。
其實(shí),最關(guān)鍵的不是重大題材在作品中占多少比重,最關(guān)鍵的是如何表現(xiàn)。我們太多太多的重大題材,被平庸的表現(xiàn)毀掉了。
安春華:也就是說,不應(yīng)該只追求題材的“高大上”,還應(yīng)關(guān)注生活的“細(xì)微小”,學(xué)會(huì)大題小作,小題大作。
李春雷:是的。“大作”與“小作”不在于篇幅長短與題材大小,關(guān)鍵在于“寫什么”與“怎么寫”。與其書寫大題材、大人物、大事件的表層,毋寧深入小人物、小事情、小篇章的內(nèi)核,激活小宇宙的“核工廠”。比如同樣寫抗戰(zhàn)題材,多部幾十萬字的長篇巨著,不如一篇幾千字的《荷花淀》。正是小小白洋淀的一隅,水生及媳婦等小人物的精彩演繹,成就了大作家孫犁。又如海明威的《老人與海》,他本想寫一千多頁的長篇,記述村莊里每個(gè)人物的歷程,但最終他都刪去了,只剩下一位老漁夫、一艘打漁船、一條馬林魚。他用“細(xì)小的情節(jié)”傳達(dá)“冰山的水面以下的部分”的震撼,含蓄而簡約。
安春華:好像您在完成《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》這兩部長篇報(bào)告文學(xué)之后,也開始轉(zhuǎn)向?qū)Α凹?xì)微之美”的挖掘。
李春雷:是的。在創(chuàng)作了這兩個(gè)重大題材之后,我便嘗試走出宏大敘事,選擇生活的片段,從別致的小視角切入,追求“一葉知秋,滴水藏海”的境界。
在創(chuàng)作《木棉花開》時(shí),我沒有全景式地書寫廣東改革開放的過程,而是選取了幾段極富歷史意義的場(chǎng)景和典型小故事,精心編排,極力去呈現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云激蕩。《尋找“紅衣姐”》雖然寫的是一件拾金不昧的小事,但是,我想讓讀者從中感受到一個(gè)家庭、一座城市和一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。《夜宿棚花村》更是如此,其主角,就是一個(gè)不知名字的鄉(xiāng)村媳婦和一撮味精、幾粒花椒。
安春華:從“宏大敘事”轉(zhuǎn)向“芥豆之微”,這需要觀念的轉(zhuǎn)變和獨(dú)到的眼光。同時(shí),這可能更需要技巧上的精心營造。您能從如何開頭、如何結(jié)構(gòu)、如何結(jié)尾以及語言風(fēng)格等方面詳細(xì)談?wù)剢幔课蚁牒芏嘧髡叨伎释麖哪@里得到啟發(fā)。
李春雷:其實(shí),這些都是老生常談。
紀(jì)實(shí)文學(xué),是一種以紀(jì)實(shí)、紀(jì)事為主的文體,稍不留心,就會(huì)將作品置于枯燥無味的境地。所以,開篇就要牢牢地吸引住讀者,這是開篇作為“引擎”的一項(xiàng)功能。
開篇千姿百態(tài),不一而足,需要把握的幾個(gè)關(guān)鍵詞是:切題、簡明、自然、新穎、神秘、引領(lǐng)。我認(rèn)為,開篇時(shí)有必要先將作品所涉及的時(shí)間事實(shí)和相關(guān)的素材隔離開,確定時(shí)間是不是那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)故事變奏的因素;如果不是,就轉(zhuǎn)移到下一個(gè)事實(shí)因素,以引領(lǐng)下面的“故事變奏”。美國現(xiàn)代詩人、短篇小說家德爾摩爾·施瓦茲在他的短篇故事《責(zé)任從夢(mèng)中開始》中,很好地詮釋了這個(gè)原則。在學(xué)術(shù)界,黃仁宇先生的名作《萬歷十五年》,也是用時(shí)間引領(lǐng)故事的發(fā)展脈絡(luò),他直接從萬歷十五年切人,開篇即言:“公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬……”從這一年出現(xiàn)的人物說開去,串起了整個(gè)明朝歷史。我在創(chuàng)作《木棉花開》時(shí)這樣開篇:“到廣東上任的時(shí)候,他已經(jīng)66歲了。面皺如核桃,發(fā)白如霜草,牙齒全部脫落了,滿嘴盡是贗品。心臟早搏,時(shí)時(shí)伴有雜音,膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老,一米七一的個(gè)頭,80公斤的體重,敦敦實(shí)實(shí),走起路來,風(fēng)風(fēng)火火,踩得地球‘咚咚直響……這一頂白發(fā),這一腔愁霧,就是1980年11月的中共廣東省委第一書記任仲夷!”這樣一位長者出場(chǎng),能種好改革開放的實(shí)驗(yàn)田嗎?無疑為后面的敘事埋下了伏筆和懸念。這就像阿·托爾斯泰所強(qiáng)調(diào)的“引人人勝”,“主人公的肖像應(yīng)該從運(yùn)動(dòng)本身中,從斗爭(zhēng)中,從沖突中,從行為中顯現(xiàn)出來”。
安春華:有人說,開好頭兒,作品就成功了一半。如何在開頭的引領(lǐng)下串聯(lián)起下面的主體內(nèi)容呢?
李春雷:再說文章的結(jié)構(gòu),它就像建筑主體的內(nèi)部構(gòu)造。不同朝代的宮殿,其布局、形制不一樣,紀(jì)實(shí)文學(xué)的“宮殿”也要隨著不同的題材內(nèi)容而相應(yīng)變化。不過,“堅(jiān)固、實(shí)用、愉悅”是永恒的原則——“堅(jiān)固”就是作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)合理;“實(shí)用”就是作品結(jié)構(gòu)自然和諧,“使眾理雖繁,而無倒置之乖,群言雖多,而無棼絲之亂”,不搞花架子,不玩穿越、魔化;“愉悅”則是指作品的“藝術(shù)性”了。
合理的作品結(jié)構(gòu),內(nèi)部之問相互交織,相互給力,又層層遞進(jìn);大文章大結(jié)構(gòu),小文章小結(jié)構(gòu),講究峰回路轉(zhuǎn),曲徑通幽。古典文學(xué)作品中,不乏這樣的經(jīng)典例子。《讀(孟嘗君傳)》是王安石寫的一篇讀后感,被歷代文論家譽(yù)為“文短氣長”的典范,這不僅因?yàn)樵谌绾慰创懊蠂L君能得士”的問題上作者有務(wù)出新意、發(fā)人深思的脫俗看法,還在于短文的結(jié)構(gòu)——雖然全篇只有四句話、八十八字,卻“轉(zhuǎn)折有力……宛轉(zhuǎn)凡四五處”,后人點(diǎn)贊說:“語語轉(zhuǎn),筆筆轉(zhuǎn),千秋絕調(diào)。”
安春華:有了好的結(jié)構(gòu),作品的“血肉”——詳實(shí)的細(xì)節(jié)、真摯的情感,也就有了可以依附的“骨骼”。
李春雷:是的。我喜歡作品結(jié)構(gòu)形式的“縱橫混合式”,即以時(shí)間先后或事實(shí)線索為“經(jīng)”,以空間變換或?qū)嵨锛?xì)節(jié)為“緯”。一經(jīng)一緯,緊密交織,既縱橫交錯(cuò),又層次分明。
在創(chuàng)作實(shí)踐中,我一直對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的文本結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行探索。如《木棉花開》《索南的高原》《我的中國夢(mèng)》《北海,你好》《朋友》等作品,力求創(chuàng)新,打破慣常的單線、順序敘事路數(shù),多線交叉推進(jìn),時(shí)空交錯(cuò),環(huán)環(huán)相扣,營構(gòu)了立體的敘述空間。即便是線條簡單的《夜宿棚花村》,在看似無意之間,也做了有意的安排——比如作品的結(jié)尾:“哦,棚花村的五月忙忙的,只有我一個(gè)遠(yuǎn)方而來的閑人。”既是一句意味深長的結(jié)尾,也是一種結(jié)構(gòu)的設(shè)置。
安春華:說到結(jié)尾,如何設(shè)置一個(gè)好的結(jié)尾,起到“余音繞梁”的效果?
李春雷:不妨看古人一篇經(jīng)典作品《項(xiàng)羽本紀(jì)》的結(jié)尾。當(dāng)項(xiàng)羽死后,楚地歸屬漢王,“諸項(xiàng)氏枝屬,漢王皆不誅”,且封侯項(xiàng)氏。文章至此,本該結(jié)束了,司馬遷卻又回溯“項(xiàng)王軍壁垓下”,評(píng)價(jià)說:“五年卒亡其國,身死東城,尚不覺寐而不自責(zé),過矣。乃引‘天亡我,非用兵之罪也,豈不謬哉!”司馬遷的詰問,“卒章顯其志”,無形中,將這位英雄末路的悲劇更深層地推進(jìn)了一步,令人扼腕喟嘆,啟迪無限。
在創(chuàng)作中,我也曾進(jìn)行不同的嘗試。比如《夜宿棚花村》的結(jié)尾。我在極寫小村的恐懼和忙碌之后,猛然筆鋒一轉(zhuǎn),反寫自己的“悠閑”。其實(shí),我悠閑嗎?
安春華:大家公認(rèn),您的文字節(jié)奏明快,語言優(yōu)美,圓熟、圓潤,而且充滿動(dòng)感和活力,行云流水般。
李春雷:這得益于中外經(jīng)典文學(xué)作品的浸潤,也得益于我在散文、新聞等不同領(lǐng)域的長期創(chuàng)作與探索。
我自幼酷愛文學(xué),揣摩小說技法,而且研究古典文學(xué)。還有,我大學(xué)專業(yè)是英語,多讀原著,嘗試翻譯,力求把歐化的語言神韻巧妙地移植筆下。再一個(gè)重要原因,我從小寫散文,后來搞新聞,又獲過“中國新聞獎(jiǎng)”。另外,這點(diǎn)非常重要,是我早年的一個(gè)好習(xí)慣:寫日記。我曾經(jīng)每天寫日記三四千字,連續(xù)不斷地寫了十年,把每天的所思所感所悟,全部寫出來。這上千萬字的童子功,練出了語言感覺。
紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)代,正在到來
安春華:想跟您探討一下紀(jì)實(shí)文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。當(dāng)下時(shí)代,信息過量,各種視聽手段“亂花迷人眼”。您認(rèn)為紀(jì)實(shí)文學(xué)這種體裁是否還適應(yīng)時(shí)代?
李春雷:現(xiàn)實(shí)生活的精彩已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們想象與虛構(gòu)。恰恰在快節(jié)奏的信息時(shí)代,人們更渴望閱讀真實(shí)與真相。具有“真實(shí)”“文學(xué)”天賦的紀(jì)實(shí)文學(xué),以敏捷、深層的表達(dá)優(yōu)勢(shì)講好中國故事,以真實(shí)、生動(dòng)的文學(xué)表達(dá)抵達(dá)真相,在藝術(shù)審美中弘揚(yáng)時(shí)代精神,實(shí)在應(yīng)該吸引和感染更多讀者。
在國外,非虛構(gòu)文學(xué)始終占據(jù)最暢銷地位。2015年,白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品就是紀(jì)實(shí)文學(xué)。現(xiàn)實(shí)生動(dòng)地告訴我們:一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)的黃金時(shí)代,正在到來!
安春華:中國紀(jì)實(shí)作家距離諾獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)?您在前面說,時(shí)代需要紀(jì)實(shí)文學(xué),但需要的是升級(jí)版的紀(jì)實(shí)文學(xué)。這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)有怎樣的指向性?
李春雷:毋庸置疑,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是每一個(gè)作家的夢(mèng)想。但是能否圓夢(mèng)成功,除了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)之外,還有許多客觀因素。不過,蘇格拉底說得好:世界上最快樂的事,莫過于為夢(mèng)想而奮斗。
我們都在奮斗。當(dāng)下,中國處于前所未有的新時(shí)代。新時(shí)代的中國,需要讓世界傾聽中國聲音、向世界傳遞中國精神。這,都離不開講好中國故事的最佳載體紀(jì)實(shí)文學(xué)。
新時(shí)代,如何文學(xué)地講好中國故事,真正譜寫新時(shí)代之“史記”?這是一個(gè)新課題,需要我們思考、努力、踐行!
我們現(xiàn)在的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,大都還停留在事實(shí)的層面——由事實(shí)到事實(shí)。當(dāng)下需要立即著手解決的問題是:由事實(shí)而文學(xué),由文學(xué)而反思。對(duì)于事關(guān)國計(jì)民生、事關(guān)民族前途的問題,我們的文學(xué)要獨(dú)立思考。
特別是紀(jì)實(shí)文學(xué),更要洞察世事險(xiǎn)惡,發(fā)出警世忠言。這才是一個(gè)真正的作家的天地良心,歷史責(zé)任,民族精神。在這一點(diǎn)上,我贊成前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴。
安春華:紀(jì)實(shí)文學(xué)作家與時(shí)代,應(yīng)是一種怎樣的關(guān)系?
李春雷:獨(dú)立而不對(duì)立。作家是一個(gè)獨(dú)立的思考者、表述者,但與時(shí)代的關(guān)系是參與者,建設(shè)者。
真正的紀(jì)實(shí)文學(xué),不僅關(guān)注生活本身,更要站在人類文明的高度,冷靜地審視生活的背后,側(cè)重于描摹和捕捉生活、生存、生命的坎坷或矛盾斗爭(zhēng)過程中折射在人類心靈深處的那一片片深深淺淺的投影、那一處處隱隱顯顯的傷痕、那一雙雙明明暗暗的淚眼,將這種悲憫和悲壯的氛圍與思索彌漫在文字里和書頁間。這才是紀(jì)實(shí)文學(xué)永遠(yuǎn)的魅力,這才是紀(jì)實(shí)文學(xué)永遠(yuǎn)的方向。
胸中有深情,筆下開鮮花。我們要邁開自己的雙腳,由走近到走進(jìn);端正自己的心態(tài),由感動(dòng)到感悟;瞪大自己的雙眼,由發(fā)現(xiàn)到表現(xiàn)。為繁榮新時(shí)代的文藝春天,敬獻(xiàn)各自的青枝綠葉和姹紫嫣紅!
編輯·郭文嶺