天降甘霖

三十歲的祁奮，受縣抗旱指揮部的派遣，到大橫鄉麂子村一帶檢查旱情已經三天了。

大橫鄉是離縣城最僻遠的一個鄉，只有一條四十公里的簡易公路通向那里。而麂子村離大橫鄉政府還有十多公里，一腳跨出去，就是外省了，沒有公路，也不通電，連手機都收不到信號，是一個出名的貧困村。

祁奮被派遣到這個地方來，心情是頗為郁悶的。他二十歲時，由農校畢業通過公務員考試分配到縣政府，也不知是什么原因，領導就從沒正眼瞧過他一下，他的崗位也從沒有固定過，凡有什么突擊性的重大活動，他就會被順理成章地抽調出來。這種“游擊隊員”式的工作環境，使他既做不出什么引人注目的成績，也無法與上級和同事構筑相對穩定的關系，十年了，仍然是—個連股級干部也不是的干事。

三天前的早晨，天才蒙蒙亮，祁奮提著簡單的行李，也就是一個小旅行包，里面塞著幾件換洗衣服和洗漱用具，準備出門時，一直躺在床上冷冷地看著他的妻子邵敏，突然低沉地問道：“又要下鄉去？”

“嗯，去麂子村檢查旱情。”

邵敏比他小兩歲，在縣衛生局醫政科當科長。在縣里，所謂局，其實是個科級單位，邵敏不過是個股長罷了。但她自認為比丈夫有出息，畢竟帶著“長”，在日常的言語之間，總流露出對丈夫的怨艾。平心而論，邵敏長得還不錯，雖有點胖，但白白凈凈，屬于電視里常說的那種性感型。祁奮對于她的矜持和怨艾，采取最有效的辦法，就是冷淡她，在床上把自己睡成一根沒有知覺的木頭，這當然是在他們的女兒誕生之后。夜深人靜，邵敏會有意無意地用穿著水紅色薄薄睡衣的身子碰祁奮幾下，或用腳趾尖在他的腳板心搔一搔，祁奮裝著發出低沉的鼾聲，無動于衷。

“就這樣出門？”

邵敏驀地坐起來，水紅色的睡衣居然沒有扣上扣子。她的這句話蘊含著許多隱晦的內容。

“還要去縣政府的食堂統一用餐，然后，由指揮部派車送到大橫鄉政府，去麂子村就只能步行了，而且今天必須趕到那里。”祁奮回過頭來，看了邵敏一眼。

邵敏冷冷一笑，說：“聽說麂子村那地方的風氣很開放的，可惜那里的女人又黑又丑。你走吧，我還要睡一陣兒。孩子全托在幼兒園，接和送就靠不上你。”

祁奮微微昂起頭，提著旅行包徑直走了。

夕陽如一個巨大的火把，燦紅如血，瘋狂地點燃麂子村附近高高低低的山尖，干燥的山尖呼啦啦燃燒起來。一束束的火光拋向山谷里這個孤零零的村子。矮小的散落在各處的石屋，灰黑如愁，且慵懶，仿佛剛剛得過一場重病。偶爾傳來幾聲犬吠，使黃昏的風景更為冷清。聽不見男人粗獷的呼喊，以及女人紛沓的笑語，連細伢子細妹子的奔逐呼叫也不可聞。

火塘里微微紅了一下，猛地跳出一個火苗，像一只溫柔的手，撩開了煙幕的一角。漸漸地，煙幕全被拉開，無數火苗呼呼而起，拋出一個極大的金色光環，屋子里有了生氣。石壁上映著一個匍匐的巨大的影子，如一匹獸，頭稍稍側著，一根長長的吹火筒湊近火邊，而屁股撅得很高。隨著“呼呼”的聲音，揚起無數白色的灰燼，如蝶翅，如雪花。然后，腰慢慢直起，黑影便整整蓋住了一面墻壁。祁奮看見這張蒼老的臉，于許多刀刻的皺紋間，依稀可見昔日的英武。眼雖小，卻是亮得打閃，因剛才吹火煙熏的緣故，眼角淌下了淚水。

這是祁奮臨時的房東龍三老爹。

龍三老爹看了祁奮一眼，用手抹了抹胡茬上的火灰，又扶了扶頭上束著的長巾，長巾如一個大輪盤，壓迫著整個的臉。

“客人，你住到我家，我好高興，可惜沒有什么好招待的。這春旱，來得久，來得邪毒！”

龍三老爹拿過一支四五尺長的竹煙桿，紫紅瑩亮，可見手觸汗潤過不少歲月。青筋暴凸的手在大竹根雕成的煙鍋里，狠狠地塞上一大把煙絲，然后就著火吸起來，噴出一大團一大團的煙子。

麂子村坐落在幾省相交的偏僻處，全村一百來口人，以種苞谷為業，閑時則進山狩獵，得一些進益。自去冬直到現在，破天荒沒有下雪，爾后又不見落下一滴雨。眼下到了該點苞谷的時候，山田干得如鐵板一塊，鋤頭挖下去直冒白煙。泉水死了，山塘死了，唯有村頭的一口井還半死不活，淺淺的一汪水，且渾黃，僅能維持全村日常需用。

祁奮進村的第一印象，是那些結過婚的女人都很干枯，頭發黃黃的，胸脯干干癟癟，可以想象細伢嫩崽噙住它，吮吸不出乳汁時的痛苦與焦躁。而男子像被什么外力攥緊了身子，又矮又小又黑，懶懶散散，如魘如夢。天旱，也旱得人心惶惶的。

由村長安排，祁奮住到了龍三老爹家里。

村長五十多歲，姓石，名二幺。腦袋很大，且圓，身子卻短小，似乎承受不住腦袋的重荷。但那張臉很溫和，布滿淡淡的笑。他說他好多天沒睡個安穩覺了，假如苞谷種不上，秋后吃什么？

龍三老爹的石屋，在村子里算是寬敞的，有兩間臥房、一間廳堂和一間廚房，各處布置得井井有條，倒也潔凈。最顯眼的是墻上掛著的一把獵刀，黃銅柄，麂皮套，上面蒙了一層灰塵。墻根下擱著一塊干燥的青色磨刀石，嵌在一個古舊的大樹墩上，旁邊有一個大竹筒，盛著少許水，大約是平素磨菜刀柴刀之類刃器所用。

龍三老爹家里人口極簡單，除了他，還有一個過門已經兩年的兒媳金姑。兒子結婚后不久，進山打獵撞了豹子，被咬死了，還沒有來得及給龍三老爹帶來一個半個孫子。祁奮第一次見到金姑時，覺得她年紀已經很大了，梳著巴巴頭，臉很小，身子單單薄薄的，動作中透出一種惶然。偶爾抬頭瞥一眼祁奮，羞羞一笑，好像是和他打招呼。

后來祁奮聽龍三老爹說，金姑才二十三歲，這使他吃了一驚。山里女子風吹日曬，加上笨重勞動，青春競如此易逝。城里女子在這個年齡，正是如花似朵，隨怎么打扮都入眼人時。

龍三老爹吸足了煙，抬起頭來，直直地望著祁奮，說：“這天旱得邪火，祁奮同志是縣里派來的，你有什么法子嗎？”

祁奮搖了搖頭，避開龍三老爹的目光，順手往火塘里丟了塊干柴。

是啊，縣里派他到麂子村來，既沒有讓他帶資金和糧食來賑災，也沒有帶來人手和打井的設備，他所有的任務就是檢查旱情，說話等于放屁，誰信呢？

龍三老爹很理解地嘆了口氣，說：“能來個人也就不錯了，政府還記得我們哩。”

夜深了，麂子村很靜，連狗都懶得叫喚一聲。

這一夜，祁奮和龍三老爹搭鋪睡。床鋪很寬，像一塊殺豬的大屠板，可以并排睡四個人。龍三老爹一定要祁奮睡里面，用身子筑一道墻垣，像圈羊一樣圈住他。祁奮當然懂得龍三老爹的意思，笑一笑，倒頭便睡。美美地一覺睡到天亮，祁奮醒來時，龍三老爹早已坐在火塘邊了。

“昨夜睡得可好？”

“安逸得很。”

“唉，如果我崽還活著，幾多好，孫子也就有了。”

祁奮不知怎么去安慰他，說什么都不合適，只是尷尬地點點頭而已。

每頓的飯菜總是一樣：酸蘿卜、酸豆殼和蒸紅薯。只有金姑的目光不一樣，像一片干涸的湖，忽然有了潮汛，盈盈的，蕩在祁奮的手上、胸上、臉上，很涼潤。祁奮敏捷地感受到一個女人的溫情，心子也就莫名其妙地跳得烈烈的。每當這時候，龍三老爹喉嚨里會突然有了老痰，呼嚕呼嚕響得很厲害。金姑臉一紅，便慌忙轉身就走。

望著金姑瘦小的身影，祁奮覺得她很可憐。

火塘里的火焰跳躍著，嬉戲著，快活地低吟，不時地爆出一串好看的小火星。細碎的干柴棍上，架著一個猙獰的藍樹蔸，因有些濕，呼吐著裊裊的熱氣，但不久，周身便生出黃的藍的火苗，如一只發情的老狗，壓抑不住滿心的激動。

龍三老爹過足了煙癮，放下煙桿，久久地瞅著祁奮，冷冷地說：“這雨是該落了，該落了，老天也該憐惜山里人。再不落，就只有向老天祈雨了。”

祁奮沒有作聲。這種莊重的祈雨儀式，他只聽說過，卻從沒有機會目睹。

上午，村長石二幺，急匆匆找到祁奮，嘶啞著喉嚨說：“只好祈雨了，沒什么法子可想。大家都說要祈雨，我只好同意。好多年沒搞過了，搞一搞，也許靈驗。”

作為縣里的干部，祁奮既不能贊同，也不能反對，只能聽之任之。

村長拍拍祁奮的肩，說：“殺豬擺酒席，扎‘龍，準備鑼鼓、火銃，就這樣了。祁同志，你放心，是我們自己要搞的，與你沒有任何關系。何況，這地方，離政府還遠著哩！”

祁奮心里明白，村長和村民把一切都安排好了，不過是表示一種尊重，跟他打個招呼而已。末了，村長又交代，因為祁奮是遠客，請一定去，這會給他們帶來好運氣。

午后，祈雨開始了。

用苞谷稈和苞谷葉扎成的長“龍”，由四男四女舉著，選的都是未婚的處男處女。“龍”扎得很威武，有角有鱗，有頭有尾，眼珠是兩個黑布團子，一長條紅布做了龍的舌頭，氣宇確實不凡。他們先躲進一個山洞里，表示“龍”的蟄伏。

村長拽著祁奮，和鑼鼓、火銃班子齊刷刷站在洞外。

先是響了三聲銃，四山猛地抖了幾抖，接著鑼鼓一陣瘋敲，驚天動地。眾人一齊“嗬——嗬——嗬”地呼喊起來，緊接著“龍”緩緩出洞。

“龍”先是繞村一圈，在井前盤桓一陣，然后繞過山塘，走過溪河，直奔向村前一座頂高的山。這大概是一個象征：“龍”將引水入井、人山塘、入溪河。全村所有的人，在村長的帶領下，緊緊地跟在“龍”的后面。

祁奮看見全村人的眼睛流淌著滋潤，仿佛有一片清波蕩動。

山頂是一塊空坪。“龍”擱在早已備好的柴堆上，人們便密匝匝圍在四周。村長肅立其前，口中唧唧咕咕念了一通什么咒語，才慎重地劃著火柴，點燃了柴堆。

龍三老爹輕輕地在祁奮耳邊說：“送龍上天，請他老人家行云作雨。”

柴堆燒得叭叭啦啦地響，伏在上面的“龍”，漸漸地在沖天的火焰中翻騰起來，做出振翅欲飛的姿勢。

鑼鼓和火銃聲響成一片，震得祁奮耳朵發麻。

接著，那四對男女，身子開始猛烈地扭動，一起一伏，互相逗誘，目光如閃電，燃燒著不可遏止的激情。少頃，各配成對，在土坪上彼此嬉戲，表示一種生命形式所具有的力量，以及對于天宇山川陰陽相交而孕生云雨的渴求。

圍觀的人忽然紛紛跪倒磕頭，一大片脊背起起伏伏，如一排排的浪。

龍三老爹推了祁奮一把，低聲吼道：“快跪下，祈雨要心誠。”

祁奮猶豫了一下，只好跪下來磕頭。

這一切都讓祁奮猝不及防，也無法考慮將會有什么后果，只是“入鄉隨俗”罷了。但于倉皇就范中，他覺得有一種極新鮮的情感自身體的深處激揚而起，如烈火燒灼，又難受又暢快。祁奮突然發現金姑就跪在他的旁邊，而且挨得很緊，在他們一起伏下上身的那一瞬，金姑突然在他的大腿上快疾地撫了一下。

夜很深很深了。

麂子村一點聲息也沒有，沉睡在一個遙遠的夢中。祁奮和龍三老爹，木雕般坐在火塘邊。往常，他們早上床睡覺去了，但今夜，龍三老爹絲毫沒有要去睡的意思，因此祁奮也只好陪著他。

金姑肯定也沒有睡，那邊的臥室里有細小的聲音傳出，怯怯的。于是祁奮想到每個枯寂的長夜，對金姑這個年輕女性的煎熬，為什么她要一個人獨守空房，為什么不另求佳偶？祁奮知道這偏遠的村子，有著許多陳規舊律，對于男女的壓抑如磨盤般沉重，一個弱女子是無法與之相抗的。并不像邵敏所說的這里有多么開放，那只是傳聞而已。

龍三老爹忽然從火塘邊躍起，敏捷如風，躥到墻邊，摘下那把獵刀。先用手揩去刀套上的塵垢，然后才抽出刀來——銹跡斑斑，黯然無光。他把套子一甩，便蹲到磨刀石前，先用手舀了些水灑在石上。然后，一手握刀柄，一手按住刀面，霍霍地磨起來，一下又一下，響得極讓人難受。祁奮覺得仿佛那鈍了的刃口，是在他的心上刮過來刮過去，終至刮出一片血來。龍三老爹開始喘氣，極粗重，但不是那種衰老的喘息，而是精壯漢子充滿陽剛之氣的內心獨白。龍三老爹再不舀水于石上，只是不停地干磨，似乎是用磨刀這種形式，來消遣等待的煩悶與焦慮。扎著長巾的頭斜著忽上忽下，如一個在浪尖起伏的救生圈。于火塘拋擲出的光輝中，漸見那刀的刃口锃亮起來，當祁奮的目光碰上去的時候，立刻感到齊刷刷地被切斷，紛亂在地，不留下任何聲音。

遠遠的天邊忽然響了一聲雷，響得驚心動魄。接著有了呼呼的風聲，如海嘯一般。

此刻的天宇，一定是黑如鴉翅，濃云聚集，陰陽相攪，雨是要來了。

難道是祈雨的結果？祁奮自然是不相信的，只不過是巧合而已。不管怎么說，雨畢竟是如期而至了。

村外的什么地方，穿云裂石般傳來瘋狂的尖叫，如一把利刃，穿過厚實的石屋，猛地插入祁奮的肉體。

“洪水齊天喲——兄妹成婚喲——”

“洪水齊天喲——兄妹成婚喲——”

一聲接一聲，一浪趕一浪，在闊大的天宇間回蕩，搖撼著麂子村。

龍三老爹恐怖地一笑，丟下獵刀，回到火塘邊，抖抖地說：“是麻癲子在喊。他是個啞癲，平素不吵不鬧，怎么說話了？他被鎖在他家的牛欄屋里，鐵鏈子有筷子粗，這家伙競掙脫了？”

龍三老爹說完，再不開口，只是望著火塘，一張臉烤得色如紅銅，皺紋也仿佛平展，竟如一個精壯男子的面容。眼睛半瞇，似睡非睡。過了一陣兒，他喃喃自語：“我也有過一個好女人，可惜讓別個娶了。后來我成家了，我卻怕見她，我怕把這個家攪了……其實我怕什么，老婆早死了，她的那個漢子也死了。麻癲子就是這樣癲的……他表妹嫁到外鄉去了……這村子男人不像男人……女人不像女人……”

龍三老爹分明不是在說給祁奮聽，仿佛在和冥冥中的誰對話。

在這一刻，祁奮突然有了一種異樣的感覺，全身有一種澎湃的熱力在涌動，嘩嘩有聲，干癟的血管漸漸地鼓暴，滾燙的血在里面翻滾呼嘯。

麻癲子是個什么模樣？龍三老爹又有一個怎樣的女人？對于祁奮來說，都是謎。

風忽地止住，幾聲響雷過后，雨終于落下來了。先是細細的，如蠶之噬葉;接著是大點大點地進射，打得石板屋頂叮當叮當響;再過一陣兒，便是嘩嘩嘩嘩的聲響。

“洪水齊天喲——兄妹成婚喲——”麻癲子仍在呼喊，充滿不可抑制的亢奮。

龍三老爹猛地站起來，指著金姑的臥室，對祁奮吼道：“你若是個男子漢，快去，快去，她在等你！”

祁奮一愣。

龍三老爹又說：“我去找她去！”

說完，他從墻壁上取下蓑衣、斗笠，如一匹快活的麂子，躥出門去了。

這一切來得太突然。祁奮不安地坐在火塘邊，細想這幾天發生的種種情狀，細想今夜龍三老爹突如其來的省悟。難道這祈雨的儀式，使村里人得到了什么啟示，復蘇了一種久旱的情緒？

因忘記添柴，火塘漸暗，屋里有些冷。

祁奮的身后有輕哨的腳步聲傳來。

猛一回頭，金姑站在他面前。頭發披散如烏云，垂在圓潤的肩上;臉很秀麗，泛著醉紅，眼癡癡的，鼻梁很小巧，嘴唇半啟，露出潔白的牙。金姑的胸脯急劇地起伏著，仿佛里面有巖漿在涌翻。與祁奮平素見到的金姑竟是兩樣，再不單飄，再不枯黃，再不畏縮。

“跟我來！兩年了，我就這樣守著，連這老東西也嚴嚴地看著我……今晚，他找他相好的去了，來—一來！”

金姑瘋狂地抓住祁奮的手，把他從火塘邊拉起來，往她臥室里拖去。

祁奮不由自主地抱住了她。

“洪水齊天喲——兄_妹成婚喲——”

于風聲雨聲雷聲中，祁奮又聽見了麻癲子的呼喊。

祁奮的手一抖，麻癲子的呼喊使他想到了另外的意義。一剎那間，金姑的肌膚上，仿佛長出了許多的尖刺，他感到他的十指在殷殷滴血，痛得鉆心，痛得他什么激情也沒有了。偶然地一瞥，他看見了那把被龍三老爹磨快的刀，正靠在墻邊，于是心里有了莫名的恐懼感，他畢竟是一個干部，他畢竟是一個有了家室的人。

祁奮猛力地推開了金姑，倉皇地逃入龍三老爹的臥室，然后把門頂上。

“畜牲，開門，快開門！”

金姑用拳頭用腳猛力地打門和踢門，用指甲咔啦啦地摳門縫，然后嗚嗚地哭泣起來。

風聲。雨聲。雷聲。

金姑終于疲倦了，癱軟在地上，又掙扎著爬起來，一步一步地回房去了。

祁奮呆呆地一直坐到天快亮的時候。

麻癲子的呼喊，不知什么時候消失了。

龍三老爹回來了，一身打得透濕，動作卻是很機敏，一張臉興奮得閃光，酷似一個剛剛幽會歸來的后生子。他迅速地換下濕衣服，在他未穿上干爽衣服而裸著的一剎那間，祁奮感覺到那衰老的身子經歷了一番蛻變，有了屬于—個男人的剛勇之氣。

龍三老爹聽見了金姑低低的啜泣聲，立即明白了此中的情由，于是倒豎雙眉，兇狠地問祁奮：

“你沒過去？”

祁奮望了望他，垂下頭，不敢吭聲。

“你冷了一個女人的心，你知道不？”

龍三老爹猛地跳到祁奮面前，狠狠地打了他兩個耳光，打得他的臉麻麻的。

祁奮的心反而輕松了些。

龍三老爹朝地上吐了一口痰，飛快地走到金姑那邊去了。

“金姑，以后……爹再不管你，你去找個人家，不要‘守了。”聲音很溫和，很體貼。

金姑的哭聲沒有了。

幾天后，祁奮收拾行裝，向村長石二幺告別。

龍三老爹和金姑一句挽留的話也沒有，臉陰陰的。在他們的眼里，祁奮無異于一個罪人。

村長一直把祁奮送到村口，平靜地對他說：

“麻癲子死了，死在溪河里，尸體一直漂到五十里外的盤石村，被橫在水邊的樹權子掛住了，他的表妹就嫁在那里。”

太陽正好升起，到處是亮晶晶、濕淋淋的。村前的溪河里，水滿滿的，嘩嘩地流著，響得心醉。有幾個姑娘、大嫂蹲在河邊洗衣裳，棒槌一起一落，疊在石頭上的衣服被擊得水花四濺，于是有七色彩虹忽現忽逝。她們邊洗衣，邊說著粗痞的笑話，隨之而爆發的笑聲，漂落在水波上，流往遠處。

偶爾有一個男子經過，往溪河里丟一塊石頭一自然是落在他喜愛的女人前面，女人便羞羞地回眸一笑，罵—聲：“騷牯子！”

于是，笑聲更多、更密、更重。

麂子村好像在一場大夢中醒來，變得容光煥發。

祁奮是在當天下午四點鐘的時候回到縣城的。按規定，他應該去抗旱指揮部報到，向頭頭兒匯報那里的旱情。但他沒有。早晨，他從麂子村出發，步行到中午十二點才到達鄉政府所在地，找了家飯店隨便吃了頓飯，然后搭長途班車直奔縣城。從汽車站出來，招手叫了輛的士，徑直回了家。

麂子村的那場雨，直到現在還讓他的心濕漉漉的。他放下行李包，直接進了臥室，那張床上的被子都沒疊，看得出是妻子邵敏睡了個午覺，然后匆匆去上班的。水紅色的睡衣睡褲胡亂搭在床頭，仿佛體溫還未散盡。祁奮看了好一陣兒，全身兀地發燒發燙。

然后，祁奮很激動地走進了浴室。幾天沒洗澡了，得好好洗一洗。

當祁奮赤裸地站在水龍頭下，水花濺上去，冒出白色的熱氣。

水聲嘩嘩。

真像麂子村的那個雨夜……

（聶鑫森，畢業于魯迅文學院和北大中文系作家班。中國作家協會會員、湖南省文史研究館館員。出版長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著六十余部。曾獲“莊重文文學獎”“湖南文學獎”“金盾文學獎”， 《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”，第三屆“小小說金麻雀獎”，首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”，首屆《小說選刊》“蒲松齡小小說獎”，“小小說創作終身成就獎”等獎項。）

插圖：趙興達

編輯·耿鳳