美國總統和白宮記者的百年戰爭

袁野

美國總統特朗普和主流媒體關系很糟。2018年11月，雙方的矛盾達到了“沸點”：總統在白宮記者會上譴責美國有線電視新聞網（CNN）記者吉姆·阿科斯塔，一度取消了后者的采訪資格，引發了總統和CNN的一場官司。過去一個多世紀里，美國總統與媒體的對峙屬于常態，雙方的博弈乃至爭斗貫穿了美國現代史。

媒體一直讓白宮主人頭疼

美國總統對記者的觀感從來不美好。美國第一次總統新聞發布會由約翰·昆西·亞當斯于1826年秋舉辦。此前，亞當斯在華盛頓的波托馬克河游泳時，被女記者安妮·羅耶爾“偷”走了衣服，倔強的總統頑抗許久，終于忍受不了冰冷的河水，上岸接受后者專訪。

亞當斯覺得，與其被記者追著跑，不如主動把他們召集到一起，遂允許記者進入白宮采訪。

總體來說，19世紀的美國總統沒有感受到太多來自媒體的壓力。直到世紀之交，美國媒體的關注重心一直是國會，有關白宮的報道屈指可數，只有新手記者才會偶爾關照一下總統。

改變這一局面的是1901年上臺的西奧多·羅斯福，他上任后立刻向記者敞開白宮的大門，把白宮的一個房間改造為新聞發布廳，允許記者使用內部電話。

老羅斯福堪稱管理媒體的高手。他最具傳奇色彩之一的舉動是在刮胡子時叫來幾位心儀的記者，召開“剃須時間新聞發布會”，參加過的記者形容這“比馬戲演出還有趣”。

老羅斯福也不總是那么友善：如果記者的報道對總統有利，他們就可以在“天堂俱樂部”里逍遙，享受禮遇；那些不按照他的“旨意”報道的人，則會失去第一手新聞信息。有時，老羅斯福甚至直接寫信給相關媒體的出版人，要求撤換不守規矩的白宮記者。

老羅斯福的繼任者威廉·塔夫脫活在前任的陰影下，兩人與記者的關系天差地別。塔夫脫不愿接觸媒體，視記者為騷擾因素。1909年，在一封信中，塔夫脫寫道：“羅斯福一天到晚與記者交談，肚子里藏不住話，想到什么就必須說出來。我可不是這樣的人。”

塔夫脫大腹便便，笨嘴拙舌，能力平平，媒體自然不會對他手下留情，甚至炮制了許多捕風捉影的報道。在一次白宮記者會上同記者激烈沖突后，塔夫脫索性宣布定期發布會取消，只向其家族擁有的《辛辛那提明星時報》提供消息。

到了赫伯特·胡佛執政時期，媒體與白宮的關系幾乎跌入谷底。胡佛要求記者提前以書面形式呈交問題，然后自己挑選一些，在發布會上把事先準備好的回答念出來，有時甚至直接宣布“當日沒有消息可發”便離去，憤怒的記者團轉而去采訪胡佛的政治對手。結果，當大蕭條爆發時，幾乎沒有人為胡佛說哪怕一句好話。

有人心平氣和 有人我行我素

大概是因為胡佛表現太差，其繼任者富蘭克林·羅斯福留給新聞界的印象格外好。他熱情、友好、幽默且平易近人，發布會現場常常出現歡聲笑語。只是在1936年大選時，當美國幾大日報公開支持共和黨總統候選人蘭登而百般攻擊小羅斯福時，后者做出了比較激烈的反應——減少接受采訪和召開新聞發布會的頻率，發布會的時長也縮短了。

哈里·杜魯門沒有羅斯福的手腕和魅力，面對傾向共和黨的媒體束手無策。1948年大選期間，《芝加哥論壇報》在計票結束前就刊發頭版頭條《杜威擊敗杜魯門》，擺了個大烏龍。1950年2月16日，忍無可忍的杜魯門在發布會上直截了當地怒斥。

杜魯門與媒體最廣為人知的斗爭，是他與《華盛頓郵報》文藝評論員休姆的一次交鋒。休姆對杜魯門女兒瑪格麗特的演出大加撻伐，怒不可遏的杜魯門立刻寫了一封信給休姆：

“適才拜讀了你那狗屁不通的評論。原來你實乃缺心少肺之流。你是個郁郁不得志而無處宣泄的老東西（休姆時年38歲——編者注），好不容易盼到露臉的機會，你這爛文章也只能被登在不起眼的末版……我真想會會你，不過那時我準保要打歪你的鼻梁，戳瞎你的狗眼……”

歷任總統對媒體記者軟硬兼施

身為二戰期間功勛卓著的統帥，德懷特·艾森豪威爾是美國人心目中的英雄。然而，擔任總統后，他與記者們的關系難言輕松。在1954年1月18日的日記中，艾森豪威爾寫道：“從總體上看，記者違背了‘永遠嚴肅對待自己的工作，而不要把自己捧得太高這句老話……他們熱衷于進行負面報道，對積極提供幫助沒有任何興趣。”他說，自己在過去12年間親身經歷過大量新聞事件，“絕大多數相關報道是不準確的”。

“不準確”這一點在艾森豪威爾的繼任者約翰·肯尼迪身上體現得淋漓盡致。這位明星般的總統把白宮記者會搞得如同好萊塢派對，《紐約時報》譏笑這是“呼啦圈發明以來最搞笑的主意”。肯尼迪善打感情牌拉攏媒體，若不奏效，就搬出“愛國主義”的招牌，就這樣，他成功地將古巴導彈危機塑造成“冷戰期間的葛底斯堡戰役”。

當然，肯尼迪的好運氣有特定的時代背景。時值20世紀60年代初，美國媒體和民眾還處于“純真年代”，總統是多數人仰視的對象，所以，媒體很少報道這位風流總統的私生活。有人說，如果特朗普在任上傳出緋聞，“盛況”恐怕難以想象。

1963年肯尼迪遇刺，林登·約翰遜倉促接任。他嘗試用自己的方式討好媒體，如親自開車帶記者在自家農場兜風。《總統先生，您真帶勁》一文對此進行了生動描寫：

“約翰遜邊開車邊聊他養的牛，還漫不經心地談到牛的配種過程，讓一位同行的女記者十分吃驚……他停下車讓記者們追逐豬崽，引來了母豬的攻擊，當這些城里人滿地打滾時，約翰遜發出一陣陣大笑，還大喊‘喔耶，喔耶。”

約翰遜聞訊震怒，認定記者們忘恩負義，便開始以牙還牙，采用粗野的方式對付媒體。他拒絕提前向白宮記者團透露自己的外出訪問計劃，甚至連何時召開發布會也不提前打招呼。很長一段時間里，他一直認為自己是被媒體趕出了白宮。

理查德·尼克松更是對媒體正面開戰。正式就職前，尼克松就告誡閣僚：“記者把他們和政府之間的關系視為敵對關系。”《洛杉磯時報》的斯圖爾特·洛里招惹了總統，尼克松一度不許他邁進白宮大門一步。大名鼎鼎的“五角大樓泄密案”后，尼克松在FBI協助下，在5名記者的辦公室和家中安放了竊聽器，試圖發現情報是如何泄露的。這種做法后來延伸到民主黨頭上，最終釀成了“水門事件”。

大眾傳媒時代，領袖不好當

羅納德·里根對大眾傳媒的掌控堪稱嫻熟，無與倫比的自我包裝為他博得了“不粘鍋”的稱號。即使如此，里根與媒體也有關系緊張的時刻。曾任白宮新聞發言人的拉里·斯皮克斯在回憶錄中直言，“我任職的6年里，白宮與媒體是敵我關系”。他認為華盛頓的報紙記者是自大狂，都想創造新聞，電視記者則“永遠抱怨個不停”。里根的新聞秘書詹姆斯·布拉迪開玩笑說，總統計劃安裝一個按鈕，能在某個記者腳下隨時開啟活板門。

里根安排的大量活動只允許拍照、攝像，卻不許提問，惹惱了很多記者。為了直接采訪里根，記者們不得不趁著他走下直升機的間隙，扯著嗓子在轟鳴的馬達聲中喊出幾個問題。里根偶爾會大聲回答，但更多的時候只會聳聳肩，把手搭到耳旁，裝作沒聽見。

老布什在任期的前三年民調高企，令他多少忽視了公關的重要性。上臺頭100天里，美國三大電視媒體以總統為焦點的新聞總共才336條，僅相當于里根同時期電視新聞報道量的37%。老布什制造的大消息太少，讓一條條小新聞把他的政績蠶食殆盡。至于比爾·克林頓，他在8年任期中一直努力把民眾的注意力從他的私生活引向他的成就，但效果并不明顯。

小布什出身名門且學歷傲人，但他的演講能力是短板，經常語無倫次、出現簡單的語法錯誤和發音錯誤，口誤更是不計其數。這也是為什么在兩屆總統任上，小布什獨自召開的新聞發布會僅有49次。即便如此謹慎，2008年12月在伊拉克遭遇一名當地記者扔鞋襲擊的鏡頭，還是給小布什留下了難以磨滅的烙印。

風度翩翩的奧巴馬“吐槽”說，總和他不對付的福克斯新聞網“算不上新聞媒體”，并阻止其接觸政府官員。如今，福克斯成了特朗普的鐵桿粉絲。特朗普與新聞媒體的對抗或許刷新了美國政治的下限，但縱觀歷史，它只是這場“百年戰爭”的最新篇章。

（摘自《青年參考》）