媽媽在北半球，我在南半球

林詩晨

上榜理由：★★★★

初中時，我活在南半球的六月里。我喜歡在體育課上和好朋友躺在草坪上，這樣，閉著眼睛就可以感受到陽光在眼皮上微燙的跳動。那時的我，是聞不到媽媽在北半球的冬天煮的豆漿的。

從小到大，我只和媽媽道過一次歉。

那時的小不點還在北半球，一不小心對媽媽發了脾氣后，感覺心情很沉重，終于像彈簧一樣跳起來，帶著哭腔跟她道歉。當時媽媽說了什么，我不太記得了，但她撫摸我頭發時的溫柔一直都在，在以后的歲月里一遍遍以不同的方式熨燙我不安的心。

初中時的自己跑到了南半球的熱帶草原上，當一頭獅子，我興致勃勃地捕獲獵物，也把難聽的吼聲刻在了媽媽眼角的皺紋里。

現在，我上高二了。我時而在南半球以南，活在脫離現實的精神世界里，時而在南半球的溫帶地區，假裝當一個乖巧的高中生。我在南半球終于被一個大人吼醒了。那是一個陌生人的責備。我終于遲到地明白：我應該理解他們的愛，即使他們的愛并不理解我。于是，我的日記本上浮現了這樣一行字——我再也不要吼爸爸媽媽了。

在這樣的吼聲過后，我對媽媽的一舉一動都遲鈍地敏感起來。有一次，我在看手機，媽媽問：“要吃蘋果還是橘子？”

“??？”

“要吃蘋果還是橘子？”

等我回過神來，她大概已經重復了五遍，可是媽媽并沒有不耐煩。我怔怔地答了句“橘子吧”，心卻在橘子滲出的香甜氣味中絞成一團——這樣平緩的語氣，是要聽了孩子多少次怒吼才練就的寬容啊？而冬天實在漫長，大雪蓋住了我的感官，以至于我難以感受到無微不至的關愛。

人生的路上落了雪，潔白得像羽毛披在身上，絨絨的，暖里透涼，但羽毛有根，根是父母渴望在兒女身上留下的印記。它可以拉成為生命的長度，在幸福與痛苦的消長間劃出命運的弧度，我沿著這條不完整的經線圈從北半球跑到南半球，磕磕絆絆中成長。我從聽著媽媽念睡前故事的孩子，長成一個少女，寫下只屬于她的文字。在寫的過程中，我發現這或許并不是只給媽媽一個人的道歉，而是一封給親人姍姍來遲的告白信。

在青春期的頓悟中，我感覺自己像是一個初生的嬰兒，睡了很久，終于乘著竹籃，順著海水流回了北半球。

于是我開始重新愛爸爸媽媽，像我還是一個小小孩兒那樣愛他們。