兩個(gè)中國(guó)女子

林語(yǔ)堂

享受大自然是一種藝術(shù)，因人的性情個(gè)性而異其趣，并且如別種藝術(shù)一般，極難于描寫其中的技巧。其中一切都需出于自動(dòng)，都需出于藝術(shù)天性的自動(dòng)。所以在某一時(shí)候怎樣去享受一樹(shù)一石或一景，并無(wú)規(guī)則可定，因?yàn)闆](méi)有景致是相同的。凡是懂這個(gè)道理的人，不必有人教他，即會(huì)知道怎樣去享受自然。哈夫洛克·藹理斯（Havelock Ellis）和凡·德·威爾德（Van der Velde，十九世紀(jì)末比利時(shí)杰出的設(shè)計(jì)家）說(shuō)，夫婦在閨房靜好之中，什么事可做，什么事不可做，什么是有趣的，什么是沒(méi)趣的，絕不是可以用章程來(lái)規(guī)定的事情，這句話，實(shí)在是不朽之論。享受大自然中也同樣如此。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術(shù)天性的人們的生活中去研究愛(ài)好大自然。夢(mèng)見(jiàn)一年以前所看到的一個(gè)景致，忽然想到一個(gè)地方去的愿望—這些都是突然而來(lái)的事情。凡有藝術(shù)天性的人，不論走到哪里，都會(huì)顯出這個(gè)天性。凡真能享受大自然的作家，都會(huì)丟開(kāi)他已定的綱要，而去自由地描寫一場(chǎng)美麗的雪景或一場(chǎng)春天的晚景。新聞家和政治家的自傳中，大都充滿著過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的回憶，但是文學(xué)家的自傳文中，應(yīng)多談一個(gè)快樂(lè)的夜里，或一次和幾個(gè)朋友到一個(gè)山谷里去游玩的回憶。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和切斯·特頓（G.K.Chesterton）自傳都是令人失望的。他們何以竟會(huì)將一生中的經(jīng)歷輕重倒置？真令人不解。他們所提到的，無(wú)非是人，人，人，而絲毫沒(méi)有提到花鳥山丘和溪流。

中國(guó)文人的回憶文字和他們的信札在這一點(diǎn)上便不同了。信札中最重要的事情每每是告訴他的朋友一個(gè)晚上在湖上的經(jīng)過(guò)，或在自傳中記錄他生平所認(rèn)為快樂(lè)的一天和這天的經(jīng)過(guò)。中國(guó)作家至少有很多個(gè)都喜愛(ài)記錄夫婦閨房樂(lè)趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語(yǔ)》，沈三白的《浮生六記》和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世后所著，蔣書則是在夫人尚在的時(shí)候老年所著。我這里當(dāng)先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話，書中主人公是作者的夫人秋芙，再引幾段《浮生六記》中的話，書中主人公是作者的夫人蕓娘。這兩個(gè)女子雖不是極有學(xué)問(wèn)的人或大詩(shī)家，但她們都有適當(dāng)?shù)男郧椤＿@并無(wú)關(guān)系，我們不必著眼于寫出可傳諸萬(wàn)世的好詩(shī)，只需學(xué)會(huì)怎樣用詩(shī)句去記錄一件有意義的事件，一次個(gè)人的心境，或用詩(shī)句來(lái)協(xié)助我們享受大自然。

甲 秋芙

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕；秋來(lái)風(fēng)雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：

是誰(shuí)多事種芭蕉？

早也瀟瀟，

晚也瀟瀟！

明日見(jiàn)葉上續(xù)書數(shù)行云：

是君心緒太無(wú)聊！

種了芭蕉，

又怨芭蕉！

字面柔媚，此秋芙戲筆也。然余于此，悟入正復(fù)不淺。

夜來(lái)聞風(fēng)雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，制《百花圖記》未半，聞黃葉數(shù)聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：

昨日勝今日，今年老去年。

余憮然云：“生年不滿百，安能為他人拭涕？”輒為擲筆。

秋芙好棋，而不甚精。每夕必強(qiáng)余手談，或至達(dá)旦。余戲舉竹坨詞云：“簸錢斗草已都輸，問(wèn)持底今宵償我？”秋芙故飾詞云：“君以我不能勝耶？請(qǐng)以所佩玉虎為賭。”下數(shù)十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上貓兒攪亂棋勢(shì)。余笑云：“子以玉奴自況歟？”秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見(jiàn)桃花上頰矣。自此更不復(fù)棋。

乙 蕓

（按：在《浮生六記》中，一個(gè)不出名的文學(xué)家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶。他倆都是富于藝術(shù)性的人，知道怎樣盡量地及時(shí)行樂(lè)。文字極其自然，毫無(wú)虛飾。我頗覺(jué)得蕓是中國(guó)文學(xué)中所記的女子中最為可愛(ài)的一個(gè)，他倆的一生很凄慘，但也很放蕩，是心靈中所流露出來(lái)的真放蕩。他倆以享受大自然為怡情悅性中必不可少的事件。以下兩節(jié)描寫他倆怎樣度那快樂(lè)的牛郎織女相會(huì)節(jié)和中元節(jié)。）

是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來(lái)書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練。輕羅小扇，并坐水窗，仰見(jiàn)飛云過(guò)天，變態(tài)萬(wàn)狀。蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此云霞耳。”未幾，燭盡月沉，撤果歸臥。

七月望，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出。”余亦索然。但見(jiàn)隔岸螢光明滅萬(wàn)點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺(jué)其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛(ài)，所供佛手，當(dāng)退避三舍矣。”蕓乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無(wú)意間；茉莉乃香中小人，故須借人之勢(shì)，其香也如脅肩諂笑。”余曰：“卿何遠(yuǎn)君子而近小人？”蕓白：“我笑君子愛(ài)小人耳。”

正話間，漏已三滴，漸見(jiàn)風(fēng)掃云開(kāi)，一輪涌出，乃大喜，倚窗對(duì)酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細(xì)矚，波明如鏡，不見(jiàn)一物，唯聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言。蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來(lái)哉？”不禁毛骨皆悚。急閉窗，攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂(lè)極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆。

這書中可算是充滿著美麗風(fēng)雅，流露著對(duì)大自然的愛(ài)好。