閑談老字號牌匾

文 徐定茂

老字號歷來與牌匾有著天然的不解之緣，匾額是商家的門臉兒。由于大多商號店鋪多請名人、書法家題寫牌匾，也不知道是老字號提升了牌匾書寫者的名氣還是牌匾抬高了老字號的身價(jià)，總之這些悠久深厚的牌匾文化促進(jìn)了京城商業(yè)的繁榮與發(fā)展。

北京是一座歷史悠久的文化名城。在幾百年的發(fā)展中出現(xiàn)了一批商家的“老字號”。這些店鋪以“誠信為本、質(zhì)量上乘”為準(zhǔn)則，數(shù)年來深受廣大顧客的喜愛。如今，當(dāng)你漫步徜徉于大柵欄、琉璃廠、菜市口、西四、新街口等商業(yè)文化繁華之地的時(shí)候，看到老字號門楣上那一方方各具風(fēng)采、古色古香的牌匾，其字體或端莊飽滿，或清秀俊雅，或古樸拙正，或?yàn)⒚擄h逸，無不令人駐足欣賞。它既是一幅賞心悅目的書法作品，更是一個(gè)展示老北京深厚商業(yè)文化的標(biāo)志性符號。

一

老字號歷來與牌匾有著天然的不解之緣，匾額是商家的門臉兒。由于大多商號店鋪多請名人、書法家題寫牌匾，也不知道是老字號提升了牌匾書寫者的名氣還是牌匾抬高了老字號的身價(jià)，總之這些悠久深厚的牌匾文化促進(jìn)了京城商業(yè)的繁榮與發(fā)展。其實(shí)，字號牌匾上的字也是很講究的。通常商家店鋪牌匾都是采用楷書，這是因?yàn)榭瑫饲f，容易辨認(rèn)，而且筆畫飽滿潤厚，有物阜年豐、財(cái)源茂盛之意。若是草書，龍飛鳳舞，不容易識別。但若干癟枯瘦，如瘦金體，盡管是宋朝皇帝趙佶所創(chuàng)的一種字體，也是很少用于匾額的。

其實(shí)早年求得名人一幅字也是很不容易的事情。因?yàn)榇蠹抑?，字一旦掛出去，就是自己的臉面，所以很重視效果，不會輕易把書法作品外傳。北京有個(gè)天源醬園，當(dāng)年坐落在西單十字路口的東南角。天源醬園是清同治八年（1869年）開業(yè)的，有個(gè)開當(dāng)鋪的劉姓老板一心想接觸上層社會，于是用數(shù)百兩白銀盤下了一個(gè)即將倒閉的油鹽店而開辦了天源醬菜，同時(shí)又專門請來醬菜師傅引進(jìn)清宮御膳房的技術(shù)，前店后廠，自產(chǎn)自銷。到了光緒年間，天源醬菜的老板想求陸潤庠題寫店面，卻一直沒有得到允可。后來因?yàn)榇褥髮μ煸瘁u制的桂花糖熟芥大加贊賞，消息傳出后，醬園店的老板趕緊在店內(nèi)立起一個(gè)涂滿紅漆的木架，上放盛滿糖熟芥的瓷壇，標(biāo)明“上用糖熟芥”的字樣，同時(shí)又派專人給陸翰林送去幾壇子，這才借此求得陸潤庠題寫的“天源號京醬園”大字牌匾。隨后又請清末翰林王寫了“天高地厚千年業(yè)，源遠(yuǎn)流長萬載基，醬佐鹽梅調(diào)鼎鼐，園臨長安勝蓬萊”的藏頭詩，于此高懸在店堂四柱上。

現(xiàn)在保存下來有名的老字號牌匾中，都一處系乾隆皇帝題寫，現(xiàn)在懸掛著的則是后來郭沫若書寫的一塊。張一元的匾額書寫人是馮公度，“破四舊”期間被毀，現(xiàn)為董石良所書。榮寶齋為陸潤庠所書，后來徐悲鴻、郭沫若、董壽平、啟功也有題寫。來今雨軒、戴月軒和靜文齋是徐世昌書寫的。內(nèi)聯(lián)升為王所書。一得閣是清代書法家謝松岱書寫的，取自“一藝足供天下用，得法多自古人書”對聯(lián)的首字。清秘閣是清同治四年（1865年）的秀才、畫家吳昌碩所書。寶古齋、尊漢閣、茹古齋、賞奇齋、秀文齋以及天福號等均為翁同所書。老舍書寫了仿膳，夫人胡絜青書寫的柳泉居。同和居、烤肉季以及成文厚為溥杰所書，狗不理是溥任書寫的。鴻興樓為李苦禪所書。鴻運(yùn)樓、同春樓和又一順都是許德珩書寫的。同仁堂的牌匾是康熙壬戌科的狀元孫岳頒書寫的，庚子年間大柵欄遭大火焚燒時(shí)，該匾被當(dāng)時(shí)留守店堂的一位張姓員工救出。后來店鋪籌措資金重修了鋪面，匾額又重新掛在了堂前。同時(shí)兩旁又增加了清朝的刻勒郡王壽豈公題寫的兩塊副匾，左是“瓊藻新栽”，右是“靈蘭秘授”，為草書。但這幾塊匾同樣毀于1966年8月，目前的牌匾是啟功題寫的。稻香村南貨店為壽石公所書。商務(wù)印書館為鄭孝胥所書。松筠閣為鄧拓所書。吳裕泰為馮亦吾所書。而永安茶莊則是于右任書寫的。

烤肉季牌匾為溥杰所書

據(jù)說于右任在臺北時(shí)曾見到和平東路街頭有一家商店的招牌是假冒他的字，僅神似但力度不夠。于是于右任立即親自重新題寫了一幅給店家送去，同時(shí)向店家說明，讓店家把原來的假冒牌匾摘了下來。店家實(shí)在過意不去，特送上一大筆潤金，而于右任拒而不受。

若說北京城內(nèi)名氣最大的牌匾還屬前門外的都一處了。因?yàn)椤岸家惶帯比齻€(gè)字居然是乾隆皇帝題寫的。傳說是近三百年前，乾隆爺去南苑微服私訪，一直到了夜間才溜達(dá)回來，走的又饑又渴。前門外大街所有的店鋪均已打烊，只有路東靠近鮮魚口的地方有一個(gè)用席棚子搭的小酒攤還在掌燈營業(yè)。乾隆爺進(jìn)此稍歇，用了些煮花生、玫瑰棗、馬蓮肉后，甚感滿意。問其店名，方知這是一個(gè)王姓的山西人在此經(jīng)營，因鋪面小，所以也沒有什么字號，大家只是稱呼其為“王記酒鋪”。乾隆聽后提出，夜半更深時(shí)，京都只有你一家還在營業(yè)，以解來往賓客之需，就叫“都一處”吧，隨后留下了點(diǎn)散銀就走了。幾天后，太監(jiān)送去了塊蝠頭匾，上題“都一處”三個(gè)大字。王老板方知幾天前夜里來的便是當(dāng)今皇上。自此，都一處名聲大震，生意興隆，幾年后蓋起個(gè)小樓，經(jīng)營各色食品。到了同治年間，都一處又新添北方特色食品燒麥作為店內(nèi)主打的產(chǎn)品之一。現(xiàn)其經(jīng)營的燒麥在京城堪稱一絕，尤其是三鮮燒麥最為叫座，用豬肉、海參、鮮蝦仁、荸薺、大蔥做餡，真材實(shí)料。皮薄餡大味道鮮美，不僅制作考究，而且應(yīng)時(shí)當(dāng)令，春夏秋冬不同餡料，可以品嘗到不同口味的燒麥。都一處的燒麥曾獲國家商務(wù)部頒發(fā)的餐飲企業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金鼎獎(jiǎng)”和中華名小吃，該店現(xiàn)亦為中華老字號。

來今雨軒的牌匾是第五任民國大總統(tǒng)徐世昌所題。2012年2月24日的《北京晚報(bào)》刊登的一篇關(guān)于“來今雨軒”往事的文章里提到，“北京城區(qū)內(nèi)第一個(gè)公共性質(zhì)的近代公園是中央公園，如今的北京中山公園。從那時(shí)候起，里面的來今雨軒就成為當(dāng)時(shí)民國文人最著名的社交場所”。來今雨軒建于1915年，據(jù)《北京黨建》記載，“來今雨軒舊匾系民國時(shí)期總統(tǒng)徐世昌所書，現(xiàn)仍懸掛在店堂的二門上，大門上高懸的新匾為趙樸初所題”。

這段文字記述其實(shí)并不準(zhǔn)確。來今雨軒至今共有三塊匾，第一塊系徐世昌所題，署名為“水竹人”。這是因?yàn)樾焓啦募炇翘旖?，而?dāng)時(shí)的天津書法界似有門戶之見，而徐世昌又因位居當(dāng)朝，不愿與他人在書壇上爭之高下，故以自號“水竹人”行世，很少署其真實(shí)姓名。至于“來今雨”一詞至今亦有兩種說法：一是認(rèn)為其意取自杜甫的一首小詩里的序：“秋，杜子臥病，長安旅次，多雨生魚，青苔及塌，常時(shí)車馬之客，舊，雨來，今，雨不來?！钡钟幸环N意見認(rèn)為杜甫的詞意悲凄哀苦，不符合“軒”吉祥發(fā)達(dá)的本意，認(rèn)為該典出自屈原的《山鬼》“東風(fēng)飄兮神靈雨”之句。

六必居的牌匾沒有題款

這塊匾在1966年夏“破四舊”時(shí)被摘了下來，送到后廚當(dāng)作碼放米面的墊板使用了。1971年美國黑格將軍訪華，到中山公園游覽時(shí)提出：“是為著名景點(diǎn)，為何無匾？”但經(jīng)多方查找，徐世昌題寫的原匾竟然無影無蹤。于是又在周恩來總理的提議下，由郭風(fēng)惠先生幾易其稿，題寫了第二塊匾。

郭風(fēng)惠在我國近代也是極具傳奇色彩，是位被湮沒很久的學(xué)者、教育家、書畫大師。郭風(fēng)惠早年畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)系，學(xué)貫中西。其書法當(dāng)時(shí)被世人稱為“活顏真卿”“活何紹基”。1919年至1926年期間，郭風(fēng)惠曾在國立北京藝專、匯文、四存、畿輔等校任教，李苦禪、王雪濤、王昆侖等都曾經(jīng)是他的學(xué)生。

1971年冬，郭風(fēng)惠不顧腸癌、眼疾等病痛，按總理囑托，在中山公園的水榭題寫了來今雨軒。這就是第二塊匾，也是郭風(fēng)惠的榜書絕筆。兩年后，先生辭世。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境背景下，這塊匾是沒有題款的，目前還保存在飯莊內(nèi)。而現(xiàn)在大門外懸掛的匾是1983年初特請趙樸初先生書寫的。

二

目前，北京城內(nèi)還有兩塊牌匾沒有題款。一塊是六必居醬菜園的牌匾，還有一塊掛在鶴年堂中藥店內(nèi)。這兩塊匾據(jù)說為明朝有名的大奸臣嚴(yán)嵩、嚴(yán)世藩父子所書。由于是奸臣，所以后來把匾額上的題款去掉了。六必居是北京著名的老醬園之一，原址就在前門外大柵欄東口的糧食店街上，最初傳為六個(gè)人所開辦，起名“六心居”并請嚴(yán)嵩題匾。嚴(yán)嵩覺得六人不可能同心合作，便又在“心”字上添了一撇，成為“六必居”。清代筆記《朝市叢談》也寫六必居為嚴(yán)嵩所寫，但其他野史筆記均不見記載，是為孤證。民國時(shí)期，蔣芷儕先生的《都門識小錄摘錄》中說，“都中名人所書市招匾時(shí)，庚子拳亂，毀于兵燹，而嚴(yán)嵩所書之六必居，嚴(yán)世藩所書之鶴年堂三字，巍然獨(dú)存”。此說估計(jì)是參考了前朝的野史叢書，內(nèi)容并不可靠。

有資料記載，20世紀(jì)60年代中期，鄧拓曾來到位于前門外的六必居醬園支店六珍號，從這里借走了當(dāng)年六必居的房契與賬本，并從中考據(jù)出六必居不是創(chuàng)建于明嘉靖年間而大約創(chuàng)建于清康熙十九年（1680年）到五十九年（1720年）間。雍正六年（1728年）時(shí)賬本上記載這家醬園的名字是源升號，一直到了乾隆六年（1741年）賬本上才第一次出現(xiàn)六必居的名字。明嘉靖即有六必居的說法看來源于店家填報(bào)的“虛假履歷”。既然至清中葉才開業(yè)，當(dāng)然它的匾也就不會是嚴(yán)嵩題寫的。而傳出“六必居”是上一個(gè)朝代的名奸手筆，恐怕也是出自一種借知名貪官的負(fù)面影響而增加企業(yè)宣傳力度的經(jīng)營理念。

鶴年堂中藥鋪創(chuàng)建于明永樂三年（1405年），原址在菜市口大街鐵門胡同附近，在民間素有“丸散膏丹同仁堂，湯劑飲片鶴年堂”的美譽(yù)。鶴年堂的牌匾字體蒼勁、筆鋒端正。尤其是“鶴”字，筆畫多而不雜亂，布局合理，實(shí)屬難得的佳作。

令人不解的是在鶴年堂柜堂兩根抱柱上另外還懸掛著的兩塊豎匾，“欲求養(yǎng)性延年物，須向兼收并蓄家”是為明代嘉靖年間的諫臣楊繼盛所書。其字行筆如吞云吐月，剛勁有力。楊繼盛，字仲芳，號椒山，直隸容城人，是明朝嘉靖年間有名諫臣。先因上疏彈劾嚴(yán)嵩的死黨仇鸞而被貶職，后再次上疏力劾嚴(yán)嵩“五奸十大罪”而遭誣陷下獄。在獄中備經(jīng)拷打，終遇害。直至明穆宗即位后，以楊繼盛為直諫諸臣之首，追贈太常少卿，謚號“忠愍”。于是楊繼盛在宣武門外達(dá)志橋胡同十二號的故居也隨之幾經(jīng)變遷，開始是城隍廟，后又改稱松筠庵。清道光、光緒、宣統(tǒng)年間屢屢擴(kuò)建。當(dāng)時(shí)的士大夫常聚在此院作賦吟詩，議論時(shí)政。一些名人學(xué)者也爭相題詩作賦，稱頌楊繼盛的品德、風(fēng)格。清乾隆年間將他的故居松筠庵改為祠堂，正門有石刻匾額“楊椒山先生故居”，現(xiàn)為市級文保單位。

便宜坊牌匾為董壽平所書

按理說楊繼盛與嚴(yán)嵩是“死對頭”，最后又是受到嚴(yán)嵩的迫害而死。而如今忠臣楊繼盛和奸相嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩題寫的匾額居然同時(shí)懸掛在一起，似乎也是件令人生疑的事情。

于是也就有了另一種說法，鶴年堂牌匾當(dāng)時(shí)是懸掛在嚴(yán)府后花園中的一個(gè)廳堂上，為堂名，故而沒有落款。后來嚴(yán)家落敗，這塊匾額流落民間。輾轉(zhuǎn)流傳到了當(dāng)時(shí)的詩人、養(yǎng)生名家丁鶴年手中，因有“鶴年”二字，正合藥店店主的本名，即被當(dāng)作了店鋪的牌匾。因無款，所以店家也不知道此匾究竟出于何人之手。

史載，鶴年堂是明永樂三年開業(yè)的。由于創(chuàng)建人丁鶴年是回族人，所以選擇在回族人聚居地牛街附近的菜市口創(chuàng)建了鶴年堂，并以自己的名字命名，內(nèi)含《淮南子·說林》中“鶴壽百歲，以極其游”的意思，同時(shí)也有漢族民俗中的“松鶴延年”之意，表明了他開辦醫(yī)藥鋪的目的就是要讓人們健康長壽。這和嚴(yán)嵩、嚴(yán)世藩根本就不在同一個(gè)年代。此外，嚴(yán)氏父子被定為奸臣而被處決后，鶴年堂竟然還掛著罪臣的匾額也是不可思議的事情，這樣做絕對不符合商家謹(jǐn)小慎微的普遍心理。所以我們也可以基本認(rèn)定，與六必居一樣，鶴年堂的牌匾同樣不會是由嚴(yán)嵩或嚴(yán)世藩題寫的。