一張沒有分數的試卷

徐欣越

小學一年級的試卷，90分幾乎是不需要付出任何努力就可以得到的，那次考試，我一如既往自信地交了卷。出分數后，從低到高的名次里，我都沒有聽到自己的名字。大家陸續地訂正完試卷出去玩，而我卻呆坐著連手都不知道往哪兒擱。終于等到教室里同學所剩無幾時，老師叫了我的名字，從她的語氣中讀不出任何關于我成績的結論。我仿佛穿越回了蹣跚學步的時候，我真的是以那樣的姿勢走上講臺的。四步路的距離，我走得很漫長。

老師從教科書的最底下抽出一張對折的帶有熟悉字跡的試卷。第一面有五六個錯號，第二面一兩個，翻到最后兩面，紅色筆跡完全隱匿了卷面，也沒有寫分數。她為我很仔細地講解了每一道錯題，包括那些并沒有被紅色覆蓋的。末了，她說：“一起去辦公室吧！”我始終沒有說話，倒是她自己主動承諾會替我保密。她表揚我試卷做得很認真，畫了關鍵詞，這是一個好習慣。我再也控制不住淚水。那些淚，不是委屈，不是難過，有些莫名其妙。但淚水溫熱的觸感，讓我第一次深刻理解了感動的含義。

她讓我趁著美術課重做了試卷。當看到鮮紅的“100”時，我如釋重負。老師還在后面加上了一句“真棒”。她像找回玩具的孩子一般，欣喜地將試卷遞還給了我。我接過試卷上上下下掃視了好幾遍，扭頭看到的是她繼續專注批改作業的側臉。被多少個如我一般的孩子打磨、雕刻后，時間給了她青春不再卻又不失童真的臉龐。離開辦公室的時候，她還溫柔地提醒我，進教室時記得喊聲“報告”。

多年后，我無意中在衣櫥里翻到了這張沒有分數的試卷。歲月沿路返回的儀式里，巫師們紛紛涂抹光亮的金漆和銀粉，人們墜入回憶的長河。我想起曾經有個老師，她在我考差時鼓勵我，仔細為我講解錯題;她告訴我母親，要維護我的自尊;她從來沒有老師的威嚴，一直像朋友一樣陪伴我們，做什么事都愿意與我們一起;她甚至會認真地對學生做出承諾，或者悄悄地隱藏幾個試卷上的錯號。

可她只陪伴了我兩年，還是在我不太記事的年紀，就像歲月中一個匆匆的過客。現在想起來，她那專注而又可愛的側臉，連帶著所有與她有關的故事，還是那么歷歷在目。

老師，何時一起話當年？