當鄉愁酹作一支曲

陸嘉儀

我曾發過一條很“文藝”的說說，用意似乎是給大家安利一首歌——抖音神曲《起風了》。我說：“從未如此喜歡過一首中文歌。”通常在聽歌方面，我是個怪人，不喜歡聽中文歌，喜歡聽快節奏的流行曲，喜歡西語的彈舌，喜歡日語恍若另一個維度的腔調，喜歡離我遙遠的事物。我喜歡一邊快步行走，一邊聽我并不能真正聽懂的歌。

我幾乎，沒有離開過所在的這個城市，但就如阿來所說的，我們總想去離我們更遠的地方。我知道我所在的地方只是世界微乎其微的一角，偶爾，我也厭煩在同一個角落打轉，所以不可避免地，我會想要走出一方角落，和很多人一樣。

我記得一次清明節，我與另外三個同學約好去尋訪哇哇宕（杭州一處景點）。全家人和我同行，他們去白堤，我去寶石山。可能是六個人擠在一起的小車廂讓我覺得悶了吧，加上自己快要遲到了，行程也并沒有定下來，我突然覺得很煩躁。當時根本沒有下雨的跡象，爸爸塞給我一把傘時，我不耐煩地推開了。發了一通脾氣后，我把傘胡亂塞進包里，飛快地跑向集合點。

結果那天，下了一場讓我至今難忘的滂沱大雨。雨在我們來到半山腰時跟發了瘋似的，我們趕緊折返。好不容易打上車，車子飛馳在紅綠燈路口激起千層浪時，我居然在那個紅綠光芒被雨水砸得稀爛的路口，看到爸爸站在那兒，拿著一個小小的塑料文件袋頂在頭上等紅綠燈。自然，那個可憐的文件袋壓根沒什么用。我搖下車窗，只來得及寒暄兩句，車又飛快地開走了。

我甚至沒有出這個城市，在離親人距離只有一個車窗的時候，就開始思念他們。濕冷的雨水順著頭發浸泡我的全身，在那一刻，我只想和一家人一起依偎在狹小的車廂里，一起回家，把頭發、衣服烘干。

我突然想要狠狠揪住若干個小時前的自己，狠狠揍一頓。

那天我們連塊石頭都沒有找到，我本不甘心，可風雨飄搖讓我不得不打消了念頭。我，一個路癡，活動結束后一個人回家。但是，心中卻竊喜起來。兜兜轉轉了快兩個小時，我才找到幾公里開外的地鐵站。我回家了。

我去過更遠的地方，可是在那里，有親人同行。哪怕因為簽證不見了被臭罵一頓，也沒有如此迷茫過。我慶幸自己沒有找到哇哇宕，它讓我們提早逃離了見鬼的大雨。唯一讓我感到奇怪的，是那些步履蹣跚的滄桑老人，明明一生都繞著西湖打轉，卻從未耳聞這堆石頭的名字。這不禁讓我想到張岱在《九溪十八澗》里寫的：“老于西湖者，各名勝地尋討無遺，問及九溪十八澗，皆茫然不能置對。”此生付予西湖，腳下的土地卻對他們有那么一絲隔閡。這是為什么？不是戀土情懷有意為之吧？我不知道。但粗粗淺淺地，我在這一天的雨中品味了一把鄉愁。

鄉愁，或許就彌漫在我們舉起電話聽筒，卻哽塞在口中的話語間。我們不是不懂愁滋味，而是不敢。電話線牽著的是我們最最放不下的東西，恰恰也是我們最輕描淡寫略過的東西——從一句沒大沒小的“喂”開始。他們問我們的種種，回答卻總是“還好”“就這樣吧”……這樣小小的不負責任，似乎會讓人有些小小的惆悵。

那么以后呢？以后的我們終將獨自羈旅，漂泊在這人世間。以后的那個我，或許會在不知奔向何方的火車上睡意沉沉，不知道是否還記得某年某日的那場發瘋的冷雨，但我想她會比現在的我更深切地體會到鄉愁——無論通往何方的車站，都有我們心底的出發點——家。那個小小的家啊，可以不是金碧輝煌的美舍精廬，只是堆著紅豆角、老南瓜的斜陽庭院，或是一個找不到襪子的邋遢房間……但，它們都是很溫暖的，讓我們又愁又喜的自家狗窩。

好在無論何時我們身邊都有些可愛的人，可能是你躺在值班房里給你焐熱水袋買飯的宿管老師，可能是你想回家給你指路還不會不耐煩的路人。而我會幫她珍藏鄉愁，就算它的滋味再苦。只有苦澀，才會珍重。珍重我們心底最依戀的家，或是讓我們感到像家一般滋味的點點滴滴。

比如一段想要點32個贊，讓你感同身受的話。在《起風了》所在的歌單里，推薦人說：“有些人聽歌是聽歌詞，因為其中相似的境遇而哭而笑而感懷。愛一首歌，常常是因為某句歌詞。但真正動人的不是那句歌詞，而是在你生命中那些關于這首歌的故事。”寫歌的人在寫他的故事，聽歌的人在回憶往事。總會在某個瞬間，突然聽到曾經很喜歡，喜歡到每天重復地聽也不會厭的一首歌，幽幽地想起一起聽歌的那個人，想起那時那么年輕稚嫩的自己。人啊，一旦矯情起來，就會覺得每首歌都像在唱自己。

這樣一想，我真是個矯情的人吶。現在，我喜歡一個人找一個安靜的地方，戴上耳機，看著遠處的風景靜靜聆聽。不知道為什么我很享受這種感覺，尤其是聽這首歌。這是這首能夠聽懂的歌帶給我的，鄉愁、迷茫、頓悟、熱淚盈眶及會心一笑。這是屬于我自己的語言才能帶給我的東西——鄉音無改啊。

我從未如此喜愛過一首中文歌，因為在我行走或者靜靜坐著的時候，我不僅僅，在聽一首歌。