風吹榆錢落如雨

舊時錦

榆樹是家鄉最常見的植物，鄰居家的院落前就栽著一棵，繁茂的枝葉正對著我家，推開窗戶就能看到。立春后天氣依然陰晴不定，榆樹卻已識得那份暖意，早早發了芽，一串串一簇簇，結在枝頭，被風一吹，嘩嘩作響，有時忘記關窗，榆錢便會飄進我的小屋，降落在我攤開的書本上。

兒時，我因消化不良生過病。外婆為了讓我快點好起來，將榆錢搗碎熬水，一點點喂給我喝。幼年時這樣一件不起眼的小事，外婆一直記掛在心上。她擔心我身體不如別家孩子健壯，每年一換季，就會用榆錢配上玉米等粗糧做成各式各樣的飯菜給我吃。

讀小學時，每次外婆說“走，收榆錢去”，我便很快放下作業跟上去。我幫著她將潔凈的布、報紙鋪在榆樹下，不一會兒便能落一層。可從來不等榆錢全部鋪滿，外婆就會帶著我離開。“這里住的不止是我們，要給別人家留一些。”她這樣說，我便懵懵懂懂地點點頭，抱著袋子隨她走。回到家，我搬來木凳坐在廚房門口看外婆淘洗榆錢、揉面。第一個出鍋的榆錢餅總是屬于我的，外婆知道我喜歡，特地做來給我嘗鮮。餅只有我的手掌那般大，我端著碗，耐心地等到榆錢餅微涼，才敢咬下第一口。香甜的味道讓我忍不住盯著剛剛出鍋的餅看了又看。外婆察覺到我的心思，便輕輕握住我的手，說：“少吃多滋味。”

外婆就是這樣，她疼愛我們，卻從不溺愛。后來我了解到，榆樹本身有很高的藥用價值。外婆只上過三年小學，認得的字少得可憐，可儲存在她生活這本書里的智慧實在令我佩服、感激。

長大后，我到外地去讀中學，那里的風景全然不似家鄉。春天，校園里的樹開了淺色的小花，遠遠就能聞到香氣。我剛想湊上去看一看，就被同學勸阻。她告訴我，雖然這種桐花很香，但盡量不要靠近，否則聞多了會頭暈。

我有些訝異，忍不住想到家門口那棵榆樹，沒有多彩的花朵和遠飄的香氣，靜靜地立在那里，樸素到人們常常忽略它的存在，卻贈予人們獨特的內涵。可惜幾年前，家鄉重新修路，老榆樹不得已被砍去。重新規劃過的綠化帶種上了新榆樹，樹上的榆錢雖不比老榆樹的好，但外婆仍舍不得看它們白白落下，希望能用它們做出美味，讓我回家的時候品嘗。然而不等她去收集，榆錢要么被環衛工人打掃干凈，要么被疾馳的車流卷過，根本不適合用來做食材。

想來，她念念不忘去收榆錢，或許更多是因為我。直到今天，每通電話的末尾外婆也不忘叮囑我：“飯吃七分飽……”水滿則溢，月盈則虧，凡事追求極致不知饜足，反而會丟失初衷。外婆說不出勸導我們知足的大道理，只能將她幾十年經歷融在這一句里，反復講給我們聽。

彼時的我只知跟隨外婆的腳步，而現在的我經常提醒自己凡事要節制，保留適當的“饑餓感”。不管是美食還是生活，留有三分空間能令熱情長存，能行萬里路。