孤獨的大學，和Summer上的戀愛男女

尤丹娜

2019年2月14日，西方情人節。這一天，開始第一段戀愛。

這是唐南，24歲，吉林大學中文系研三女生。她和男友在Summer上相識，從回答彼此的試卷，到牽起對方的手，只用了一個月。

為什么這么快？唐南說，因為孤獨。

身處俊男美女云集、大批同齡人傍身的大學校園，孤獨聽起來是最不可能發生的事。然而現實就是這樣尷尬，喧鬧的人群并不意味著與你息息相關，大學生們的“當眾孤獨”反倒成了尋常。唐南描述說，北方的冬季寒冷漫長，在夜晚獨自走過校園里的一盞盞路燈，孤獨感像呼出的白氣一般，無處逃遁。

大學校園里基數龐大的情感需求，是一條商業的礦脈，也是一片試驗的土壤。試探從年輕人內部開始。從北大清華走出來的Summer—一款專門針對在校大學生的交友軟件，正試圖阻擊年輕人的“孤獨感”。從清北兩校內測，到僅對海外名校及國內985/211學校的學生開放，需要實名認證學歷，需要互相出題“考試”。在國內，這可能是最高門檻的一個交友社區。

開放到吉林大學時，唐南火速下載注冊了Summer。“總要試試看?！彼蟼骱谜掌?、設置好問題，等待緣分的降臨。

尋找“優秀概率更大的人”

打開Summer，閃屏是畫風清新的校園單車、男女學生，和一句“談一場戀愛再畢業”的標語。伏夏、汽水、單車、野蠻生長的少年和手絞裙邊的女孩，這樣的設置是Summer主創們力圖呈現的校園愛情想象。

在一般的軟件注冊流程之后，系統會要求用戶上傳真實姓名與學歷信息，輔以學生證或畢業證照片以備查驗。身份信息經人工審核確保真實后，系統才會對用戶開放包括出題、答題、加好友、上傳音視頻、小游戲在內的所有功能。

Summer的核心“玩法”是出題與答題，每名用戶可以自定義設置若干道問題等待其他人解答后批閱。只有順利通過考試，雙方才能成為好友，繼續接觸。

在這樣的設定里，顯示于昵稱之后的就讀學校及學歷層次就變得不容忽視了。作為個人歷史標簽的學歷信息與蓬勃的校園愛情之間忽然產生了微妙的關聯。

對就讀于華東師范大學、有些“學歷控”的研一女生王夏來說，這種關聯是節約時間的好事。Summer標識了她選擇戀人時最為關心的學歷問題，避免了許多學歷不匹配的無效社交。

愛情和學歷是否真能如此便捷地正相關？至少王夏和閨蜜花花是這樣認為的。愛情與學歷的關聯不一定嚴絲合縫，但學歷可以表明一個人的學習能力和未來潛力。在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個優秀概率更大的人，也算是對今后生活的負責。

而對于從未戀愛過的唐南來說，相似的學歷從前并不是她交友中關注的重點，她期待愛情可以在任何時刻發生。但曾參加過的一次“一周CP”交友活動有些影響了她的看法。那一次，系統為她匹配了一名生產線工人。對方認為自己與碩士學歷的唐南并不相配，兩人無話可說，擺脫孤獨的嘗試在尷尬中收場。

唐南由此發覺，相似的學歷代表著類似的經歷、更低的溝通成本和更多的共同語言。

在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個優秀概率更大的人，也算是對今后生活的負責。

在Summer上選擇了和自己就讀于同一學校的男友之后，他們從對學校各校區差距的吐槽開始，打破最初無話可說的尷尬，漸漸探求彼此的內心。

當共同的生活經歷對社交軟件上萍水相逢又各困圍城的年輕人來說變得越發枯竭，相似的學歷就成了彌補彼此缺席時光的最后補償。但唯“學歷”是舉的Summer也造成了用戶準入高門檻的問題。試圖打破小圈子社交的Summer，是否會將社交帶入“學歷/學?！钡男聡鷫Γ?/p>

凡是圍墻，便意味著有條件的篩選，而選擇意味著個性，個性本身沒有對錯。創始人王榮山很確信，包括Summer在內的各式社交軟件不會改變用戶原本的交友篩選條件，選擇使用Summer本身即意味著一種關注學歷的交友傾向。

認同Summer交友傾向的學生不在少數。創立至今，Summer的用戶數量已經突破100萬。這個以95后為主的年輕用戶群集中在國內前十的頂尖高校，他們中的70%將自己的情感狀態標識為“單身”，精心設置題目，也四處尋找符合條件的人。據王榮山透露，截至2018年末，因Summer結緣而成功開始戀愛的用戶比例達到15%～20%。

這其中暫時不包括“學歷控”王夏。下載近一個月來，共有18個人來到她的主頁做問卷，其中13個人符合她包括學歷在內的基本硬件要求，而接觸下來卻只有1個人暫時符合她的期待。

雖然尋找投契之人依舊如大海撈針般艱難，但好在過去沉寂的圈子終于有所攪動，而流動即代表著某種逃離孤獨的希望。

光有熱鬧還不行

顯然，除了大學生內部創建的Summer，近年來風靡一時的一周CP、Soul等都在嘗試年輕人社交，向消解孤獨進軍。系統配對、有期限扮演親密關系、“去外貌”的匿名交友……不同的平臺用不同的新鮮方式嘗試滿足年輕人彼此連接的希望。但熱鬧的虛擬游戲之后，對于真實與安全的擔憂總是無可避免，放下手機，一切都仿若未曾發生。

線上的關系只有“真實化”以后才能更加穩固—創始人王榮山幾次向《南風窗》記者重復這樣的理念。和其它“去真實化”的社交嘗試不同，從實名認證學歷開始，Summer始終在力促線上戀情走向真實。

這一點從Summer的問題設置環節就能看出。極高的設置自由度使得問題花樣百出：從線上交友的入門問題“身高體重”，到觸摸靈魂的“什么是自由”；從探討專業的“你知道薛定諤的貓嗎”到了解喜好的“你鐘愛哪位建筑師”……

問題背后凸顯的是出題人對交友條件的側重，主觀問答題的形式亦是真誠度的測試門檻，無聲勸退那些吝嗇付出耐心的人。而基于距離的“附近的人”功能則讓用戶能夠方便尋到同校或鄰校的有緣人，再輔以真心話大冒險、線下約玩等小游戲，Summer的后續功能都是激勵用戶積極走到線下，走進現實。

相似的學習經歷、咫尺的物理距離、專屬于學生時代的答卷與分數，在通過彼此的考試之后，可以方便地相約在校園附近看一場電影，等待孤獨退場，愛情發生。但那之后呢？

臨近畢業的北京師范大學大四學生張林峰覺得，這個“之后”對即將離開象牙塔的他來說是道無解題。雖然Summer可以讓他認識北京各高校相同學歷的新朋友，能夠輕易地面基約玩，但他們的來路和歸途在五湖四海。他畢業想要回到老家福建工作生活，軟件上的新朋友們或留在北京，或回到自己的家鄉，與他同路的少之又少。

若是只想熱鬧，在軟件或者別處總可以輕易覓得。但想要搭建穩固的親密關系，比起學歷，未來人生的去向是否一致顯得更為重要。時限漫長的未來命題不是追求速度的社交軟件可以解答的，讓Summer精確篩選未來亦是妄想。張林峰知道這不是軟件的錯，但仍舊覺得忿忿，為消耗過的時間與希望，也為無法真正擺脫的孤獨。

而對于更為敏銳的心理學準博士李靈杉來說，社交軟件的真實本就是悖論。“真正喜歡上一個人，甚至有戀愛沖動，首先還是需要一個現實中完整可感的形象?！痹趲状问〉膰L試后他發覺，即便可以篩選答卷、迅速見面，眼前的人依舊隔著網絡的紗衣模糊不清。少了真實地初見與心動的程序，情感也變得干涸，即便同在一個空間，孤獨感卻有增無減。

他將簽名欄改成了“我要去現實里尋找愛情了，有緣再見”，便卸載了軟件。

今天的青春怎么了？

孤獨是怎樣在本應熱鬧的青春里降臨的？

對于一路乖乖讀書、努力學習的唐南們來說，交友從來都不是易事。因為專注學業且性格內向，丘比特從未降臨。日常生活中，不知該如何與新朋友從互相介紹姓名開始接觸，對長輩殷勤的相親安排更抱有本能的反感。更重要的是，隨著年級的攀升、專業的深入，社交變得越發同質化，圈子更加狹窄，認識到新朋友顯得越發艱難。

熱鬧的虛擬游戲之后，對于真實與安全的擔憂總是無可避免，放下手機，一切都仿若未曾發生。

同樣曾作為高校學生，Summer團隊也感受到了這種困境。創始人王榮山發現，即便校園熙攘，甚至男女比例也十分和諧，行走其中的同學們卻沒有合適的認識異性的機會，大家都局限在自己專業的小圈子里面，無法擴展自己的朋友圈。

認識新朋友的機會本就不多，待到機會走到面前，僵硬的肌肉卻不知如何回應。在聯合創始人李治眼里，那些整天嚷著脫單難又孤獨的同學們，埋首在圖書館、實驗室的小世界太久，在本應能認識新朋友的小組作業、校園活動中抬起頭來，才發覺自己不知道怎樣才能顯得有趣而不唐突。

想辦法提供更多有質量的新朋友、盡可能創造更有趣的接觸方式來建立聯系，是Summer團隊想到的能夠阻擊孤獨的方式。

這不是一劑解藥，只是一座橋，橋頭橋尾都是校園，橋面上有各式熱鬧的活動，等待著孤單的年輕人們在游戲中說一句你好?！拔覀儗嶋H上是搭建了一個‘線上認識新同學的渠道，再通過軟件的機制促進他們去積極進行交流?！蓖鯓s山覺得，他和Summer能夠做的，就是裝飾好這座橋。

無論怎樣，多一個渠道總是多一份可能。雖然目的昭然，雖然缺了怦然心動，但以網絡時代特有的方式，努力為故事寫一個開頭，也總歸不是壞事。

確定關系之后，唐南卸載了Summer。對于這番相識，唐南和男友都覺得兩個人怎樣在一起的并不重要，在一起后的真實生活與磨合才更為關鍵。

速食愛情能否真正建立親密、擺脫孤獨暫且未知，但作為橋梁功能的軟件結束了它的使命。在現實生活中，唐南要從頭開始學習如何經營親密關系，如何構建真實的愛情，如何以漫長的相處創造更多學校、學歷與答卷之外的共同記憶。

而在Summer上，仍有100多萬的高校學生繼續活躍著。他們正通過不斷的提問、聊天與試探，嘗試在這座橋梁之上，尋得阻擊孤獨的機會。

（應采訪對象要求，文中大學生均為化名）