頑強(qiáng)生命的不屈靈魂

黃子譯

一九七二年，一個(gè)滿(mǎn)身泥污的人斜倚在火紅的楓樹(shù)下，眺望遠(yuǎn)方，寫(xiě)下了他的所思所想，牛漢的《半棵樹(shù)》由此誕生。

作為“七月詩(shī)派”的先鋒，牛漢所寫(xiě)的《半棵樹(shù)》延續(xù)了“七月派”一貫的象征主義的抒情方式和盈滿(mǎn)光色質(zhì)樸的普遍性?xún)?nèi)涵。

古往今來(lái)，文人騷客所寫(xiě)詠物言志的詩(shī)歌不勝枚舉，但《半棵樹(shù)》卻與普通的詠物言志的詩(shī)歌大不相同，不同之處在于牛漢選擇了與傳統(tǒng)相背離的“半棵樹(shù)”作為意象。牛漢曾言，“任何一首詩(shī)，都是從生活情境中孕育出來(lái)的，離開(kāi)詩(shī)的特定的生活情景是無(wú)法理解詩(shī)的。”一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力與頑強(qiáng)的殘缺之美交織在一起向我們撲來(lái)，而生活的種種艱難使他們?cè)谌淌墁F(xiàn)實(shí)苦痛的同時(shí)，也在培植時(shí)代之下一種新的生命探索與靈魂感悟——不屈于惡，忍于當(dāng)下，這也正是《半棵樹(shù)》所描繪的頑強(qiáng)生命的不屈靈魂的根源。

第一節(jié)，“真的，我看見(jiàn)過(guò)半棵樹(shù)”將半棵樹(shù)的形象展現(xiàn)在讀者面前，旨在突出文學(xué)形象的真實(shí)。“荒涼的山丘”不過(guò)寥寥數(shù)筆，就已經(jīng)勾勒出“樹(shù)”的境地——荒涼，荒寂。渲染出一種壓抑、苦悶、絕望的氛圍，由此可見(jiàn)“樹(shù)”的處境何等艱難！

第二節(jié)則從上節(jié)物理空間向心理空間推進(jìn)，而“像一個(gè)人”突出了主旨，搭建了“象”與“意”的直接聯(lián)系。像莎士比亞的《奧賽羅》中伊阿古這個(gè)角色的敘述方式，一邊面向劇中人，一邊又面向觀(guān)眾，誘導(dǎo)讀者去捕捉詩(shī)的言外之意與言?xún)?nèi)之意。不同于上一節(jié)對(duì)半棵樹(shù)全景的刻畫(huà)，這一節(jié)拉近了距離“為了避開(kāi)迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著”，使一個(gè)“似人”的“半棵樹(shù)”頑強(qiáng)生命的不屈靈魂躍然紙上，“避開(kāi)”“側(cè)著身”也同時(shí)展現(xiàn)了樹(shù)的斗爭(zhēng)策略。

第三節(jié)緊承上節(jié)，交代了“半棵樹(shù)”之所以“半棵”的原因。“它是被二月的一次雷電/從樹(shù)尖到樹(shù)根”這里高度概括了“樹(shù)”經(jīng)歷苦難之深。“齊楂楂”“劈”等沖擊力極強(qiáng)的詞匯都突顯了“雷電”這一邪惡勢(shì)力代表的蠻橫兇殘。

第四節(jié)交代結(jié)果。“春天來(lái)到的時(shí)候/半棵樹(shù)仍然直直的挺立著/長(zhǎng)滿(mǎn)了青青的枝葉”，這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)運(yùn)用了油畫(huà)似的特寫(xiě)技巧，詩(shī)意地表現(xiàn)了半棵樹(shù)頑強(qiáng)生命的不屈靈魂，“直直”“青青”寫(xiě)出自信，一個(gè)“滿(mǎn)”字，透顯出何等地樂(lè)觀(guān)與昂揚(yáng)！

若言第四節(jié)重于描寫(xiě)，則第五節(jié)就旨在議論了，將“半棵樹(shù)”的人格化魅力之處加以升華，與“一棵樹(shù)”進(jìn)行對(duì)比，更進(jìn)一步突顯了其頑強(qiáng)的靈魂，兩個(gè)“還是”句式復(fù)疊，將詩(shī)中對(duì)“半棵樹(shù)”的禮贊引向高潮。

第六節(jié)作為尾聲恰到好處，“人們說(shuō)”象征了輿論，正如《烏合之眾》所寫(xiě)“輿論是另一種力量的威脅”，“雷電還要來(lái)劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高”這兩種力量的脅迫給斗爭(zhēng)的結(jié)果添加了未知數(shù)，但也在這正與邪、善與惡的尖銳對(duì)立中反襯出了樹(shù)頑強(qiáng)不屈的力量。“雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊盯住了它”戛然而止，余味悠長(zhǎng)。一個(gè)“盯”字道出居心叵測(cè)的狠毒，這一句與前文酣暢淋漓的頑強(qiáng)不屈似乎不大相符，但結(jié)尾的轉(zhuǎn)折告訴我們：不屈于惡但要忍于當(dāng)下，恰如李敖所言“犧牲掉了怎么算勝利的呢？”“刑天舞干戚，猛志固常在”的金剛怒目值得肯定，而菩薩低眉更是一種智慧，無(wú)懼但不能做無(wú)謂的犧牲。

正如陳寅恪先生所言“文藝之佳作應(yīng)能不斷被新的意義賦予之”，《半棵樹(shù)》做到了這點(diǎn)，時(shí)至今日仍有很高的現(xiàn)實(shí)意義，它象征了知識(shí)分子的不屈靈魂與戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)。全詩(shī)看似樸實(shí)無(wú)華實(shí)則暗流洶涌，沉郁頓挫，用氣勢(shì)雄渾、激蕩人心的文字寫(xiě)出了一個(gè)偉大的頑強(qiáng)生命的不屈靈魂！（責(zé)任編輯 王玲）