《神圣秘密瓦利斯》文體分裂性再探

摘要：《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）是菲利普·K.迪克“瓦利斯三部曲”中的第一部。正如主人公的一體二人格所示，這部小說的文體分裂性始終存在。正是這種分裂性，讓這部小說有了分析的價值。在迪克的作品中，經常能找到多種敘述類型與敘事技巧的痕跡?！锻呃埂废蜃x者展示了虛構作品與非虛構作品之間，作者的真實生活與作品之間的復雜關系。

關鍵詞：菲利普·K.迪克 VALIS 文體分裂

美國科幻名家菲利普·K.迪克“瓦利斯三部曲”的第一部《神圣秘密瓦利斯》（VALIS），講述了一體二人格的主人公肥特和第一人稱敘述者菲爾，還有幾個朋友尋求救贖、尋求救世主、尋求解答的故事，中間穿插了肥特的（也是作者迪克的）悲慘生活——妻離子散，自殺，被關進精神病院，還有肥特為了解釋自己的超自然經歷而書寫的大部頭注疏。“瓦利斯三部曲”是以高產著稱的作者30年寫作生涯中最后的作品。這部出版于1981年的小說自問世起，就使評論家陷入了如何定義小說文體的困擾中。

《瓦利斯》的第一章完全是現實主義小說的風格；第二章一開頭就出現了文體轉換：肥特遭遇超自然事件，被包含信息的“粉紅光芒”（肥特命名為“斑馬”）擊中。至此，讀者面前分裂出三種可能的文體類型：1.《瓦利斯》是一部講述瘋人瘋事的現實主義小說，帶有嫻熟的諷刺筆法與黑色幽默；2.《瓦利斯》是一部講述“外星人接觸”的傳統科幻小說；3.《瓦利斯》是一部宗教科幻小說，勸人皈服。但是，如果說《瓦利斯》是宗教科幻小說，作者的筆法實在缺乏說服力。遇見“斑馬”時，肥特正處于精神崩潰的過程中。按理，既然出現了“上帝”，有了超自然力量的干涉，肥特的“瘋癥”應該好轉才是。可是，正相反，接下來在第四章，肥特實施了“慘烈自殺”，小說再次出現文體分裂：從宗教科幻小說，轉向自傳體的現實主義小說。

這一次向現實主義文體的轉換，開啟了肥特生命中最黑暗的一段：妻離子散，自殺失敗，還被關進了加州橙縣的封閉式精神病院——成了一名實質上的囚犯。第四章提到了肥特在1974年2月至3月見到的異象：公元70年的古羅馬神秘地重疊在1974年的加州之上。“當時，他在重疊的兩個世界中發現了格式塔。這兩個時空連續體有共同的格式塔，共同的元素：黑鐵監獄?！彼^格式塔（Gestalt），也被稱為“完形”，意思是指“動態的整體”，即對整體的認知。格式塔學派主張人腦的運作原理是整體的，“整體不同于其部件的總和”。譬如我們看到一本書，我們的直觀反映并非形狀、顏色等零碎的信息，大腦會憑借從前的經驗，直接將此物鑒別為“書”。也就是說，公元70年的古羅馬、1974年的加州、肥特所在的精神病院，可以統一識別為同一種東西：監獄?！氨O獄”一詞很容易讓人聯想到20世紀70年代的美國，尼克松政府治下的對內高壓。

就在這段肥特生命中最黑暗的時期，出現了一個人——斯通醫生。這位劍走偏鋒的醫生，用肥特能懂、能接受的語匯，跟肥特探討他整天思考的宗教問題，以此治愈了肥特。第一步，斯通醫生先解決了公元1974年與公元70年的重疊矛盾，他引用肥特自己的話：“照你所說，真正的時間在公元70年、羅馬人毀滅神廟時，就停止了。那么，可以說，現在仍是羅馬人的時代，羅馬人仍然存在于此。”所以，現代加州不過是幻覺，是個夢，人類仍然受著羅馬帝國——獨裁政治力量的象征——的統治。對此，兩個人格中的“瘋狂者”肥特欣喜若狂：“肥特頓悟。斯通醫生這話，正好解釋了肥特為何會看到1974年的加州與古羅馬時代重疊在一起。斯通醫生解決了雙重顯影之謎?！绷硪环矫妫扒逍颜摺狈茽枀s不以為然，評論道：“負責治療肥特瘋癥的精神病醫生正式認可了肥特的幻覺。從此，肥特心中，對自己遇見上帝這事，再不會產生動搖。是斯通醫生堅定了他的信念?！彼雇ㄡt生治療的第二步效果更佳：當肥特跟他談起《拿戈瑪第經集》（《拿戈瑪第經集》是肥特自創體系的基石）的時候，斯通醫生答道：“你肯定知道……你是權威么?！敝粦{這一句話，斯通醫生重塑了肥特對自己的信心，修復了妻子攜兒離家出走對肥特的精神打擊，也修復了早先肥特因沒能拯救格洛莉亞引發的精神崩潰。自然，在菲爾看來，此舉仍然屬于“認可肥特的幻覺”；但是，對苦苦尋求解答的肥特來說，雖然仍不清楚粉紅光芒到底是誰/什么發出的，但有生以來第一次，有人肯定了他，肯定了表面現實（即日常生活）之上還有超驗之物存在。

自此，小說再次出現了文體分裂：由現實主義小說，轉向對超自然之物的追尋，對地外生命的追尋——即轉向了科幻小說文體。然而，這次的轉向同樣危機重重：從精神病院出院后，肥特搬去和雪瑞·索爾維格同住。雪瑞此人，身患癌癥，而且受到扭曲的自毀傾向驅動，她“根本不要健康，一心希望舊病復發。不僅如此，跟格洛莉亞一樣，她還打算拉幾個墊背的一塊兒死，能拉多少算多少?！狈侍馗┤鹜〉臎Q定，讓小說的走向再次改變。肥特，一個被粉紅光芒擊中、受到“神啟”之人，怎么會如此盲目，竟把自己跟雪瑞這位心靈扭曲、一心向死、拉人墊背的“敵基督”綁在一起？菲爾這段話中有一個沒有問出口的問題：如果上帝確實是真善美，是生命，為何他接觸過的人（肥特）會有意選擇死亡呢？

小說行文至此，一體二人格的“菲爾”和“肥特”之間的區分一直清清楚楚：肥特狂熱、瘋癲，拼命尋找答案，追尋跟他接觸的超自然之物；菲爾則理性，冷靜，常常一針見血，給肥特潑冷水。但是，第七章開始后，菲爾和肥特之間的距離越來越近，菲爾——或者說作者迪克——仿佛漸漸被肥特同化，理解了他尋找神秘的解答的行為，甚至開始拋開肥特，自己追尋其中的答案。

第八章，菲爾對肥特口中的“斑馬”究竟是誰/什么，提出了一個假說。菲爾認為，向肥特發射粉紅光芒的不是上帝，而是肥特自己——確切地說，是未來某個時間點的肥特自己。這樣一來，神秘的“斑馬”就不再是超自然之物，成了“線性時間軸上肥特所有自我的總和。所有的自我層層疊合，成了一個超/泛時間自我，這個未來的自我不會死亡，回來拯救肥特。”仔細分析這一假說：首先，自我“層層疊合”，處于未來時間段；接著，這個“未來”的“疊合”自我，沿著線性時間軸逆流而上，回到過去，拯救過去的自己——這是典型的“時間旅行”科幻小說。也就是說，小說文體再度轉換，從“宗教科幻小說”變為“時間旅行科幻小說”。

另一方面，比較同一時期作者描述自己1974年2月至3月超自然體驗的信函，就會發現上文菲爾的假說帶有自傳體性質。作者迪克在信中提到粉紅光芒射入他的腦海，他看到“彩色圖案……就像康定斯基和克利的無客體畫作”。這些圖案速度非常之快，“好比電影中快速切換的鏡頭”。真實生活中，作者并沒有如小說中的肥特一般尋求宗教解釋，而是運用科學假說來解釋自身的奇特經歷、見到的奇特現象：他假定，這些圖案是超光速粒子從未來發來的信息，并言“如果沒有超光速粒子理論，我的解釋就會缺乏科學基礎，只好承認‘上帝讓我看了一塊神圣的石板，未來就書寫在石板上等等——我們的祖先，那些跟我有相同經歷的古人，就是這么說的。”我們可以更進一步設想：小說中，按照菲爾的假說，“斑馬”就是肥特（也就是菲爾，或者作者迪克的另一化身）“泛/超時間的疊合自我”。那么，有可能“斑馬”就是1978年寫作《瓦利斯》、思考當年超自然經歷的作者菲利普·迪克（畢竟，無論哪一個時間點，我們都是“過去所有自我的疊合”）。1978年，迪克將自己1974年的經歷寫了下來，在《瓦利斯》中化身粉紅光芒，跟虛構的另一自我——小說中1974年的肥特進行交流。這么一來，寫作小說的作者出現在小說里，《瓦利斯》這部小說就成了后現代的“元小說”文體。

正如主人公的一體二人格所示，《瓦利斯》這部小說的分裂始終存在。正是這種分裂性，讓這部小說有了分析的價值。終其一生，迪克從未滿足于只做一名傳統意義上的“科幻”作家，他的目光始終盯著“主流”文學。在迪克的作品中，常能找到多種敘述類型與敘事技巧的痕跡。他的小說不能簡單地歸類，也絕不是“為技巧而技巧”的文字游戲，對敘述材料不負責任地玩弄?！锻呃埂愤@樣的小說，向讀者展示了虛構作品與非虛構作品之間以及作者的真實生活與作品之間的復雜關系。通過文體的分裂，通過自傳性敘述主體的分裂，菲利普·迪克讓我們看到了生活本身的復雜性?！锻呃埂樊斨?，主人公肥特和菲爾，自始至終都在追尋解答，追尋救贖，這也是作者迪克真實生活的寫照。作為一個人，作為一個作家，甚至作為作品中的角色，無論在生活中還是作品中，他都沒有停止過追尋。作者—角色，生活—作品，此即彼，彼即此，你中有我，我中有你，仿佛一面面鏡子組成的無限鏡像。這樣的“鏡子游戲”是在提示讀者：自傳性現實與幻想虛構之間的關系，并非涇渭分明的兩端。

參考文獻：

[1]Dick， Philip K. The Selected Letters of Philip K. Dick， Volume 6： 1980-1981[M]. Ed， Don Heron. Novato： Underwood-Miller， 2010.

[2]Dick， Philip K. VALIS （1981）[M]. New York： Vintage， 1991.

（作者簡介：孫加，女，浙江樹人大學基礎學院，研究方向：英語科幻文學）（責任編輯 劉月嬌）