“單身、孤獨與恐懼”
——《單身男子》人物賞析

張珂雪 四川大學文學與新聞學院

湯姆·福特的《單身男子》是翻拍自美國小說家艾什伍德的同名原著，影片的背景被設定在上世紀60年代的洛杉磯，男主角喬治是洛杉磯大學的一位教授。某日，喬治從失去戀人吉姆的痛苦中醒來并決定在這一天結束自己的生命。電影主要講述的就是喬治在這一天中的經歷，早上外出、到學校授課、與前女友夏洛特的共進私人晚餐和酒吧偶遇學生肯尼等。影片通過緩慢的敘事，傳達出了那個年代不同群體內心的壓抑，呈現了當時美國社會的氛圍。

一、喬治：多重意義的“單身男子”

由英國演員科林·費斯所飾演的男主角喬治是個在外人看來近乎完美的人，影片通過一系列鏡頭特寫展現了他的一些特點——現代而不失美感的玻璃屋住宅、纖塵不染的衣物、精心擺設的家具和對保姆沒有把食物放在冰箱的抱怨都暗示了喬治優渥的物質條件，和追求萬事井然有序的強迫性格。

在電影開頭，喬治的戀人吉姆因為車禍意外去世就為整部影片營造了一個壓抑而哀傷的氛圍，他毫不節制地暴露出其頹廢的情緒，看似冷靜面對周圍一切事物，實則是把內心脆弱的感情遮掩得小心翼翼。但他卻無法抑制對吉姆的愛：“假設被卡車撞死的人是我，今晚活著的人就是他，事情就這么簡單。”喬治就是這么一個執著深情并且充滿自省的人。

作為時裝電影的《單身男子》，演員的造型設計透露著強烈的時代特征——優雅簡約。著名美學家理查德·舒斯特曼曾經指出：“自我指向的身體訓練，也經常被一種愉悅他人的愿望所驅動。”這就說明了人要對自己進行塑性訓練或者在外貌上的修飾的原因，有很大部分是在作為客體的人被他人觀看欣賞，或者作為主體的自己去觀賞他人的身體。由此，一切諸如言行舉止，服飾打扮的外在表現都成為了一種審美的對象。(1)在本片中，融合了上世紀60年代風格的“湯姆·福特”式的服裝風格非常明顯，喬治的單排扣修身西裝，法式袖口的白襯衫和各種精致的領帶、領夾以及手帕。配合上他的講究的生活方式——家里的東西都分門別類擺放著，外出之前會用馬毛刷打理自己的皮鞋，甚至就連自殺都安排得井井有條。這里不僅是展現了影片中強烈的角色個人風格，還具有當人的身體作為審美的對象時的一種考量。

由于湯姆本身就是時裝設計師，所以他將自己對美與時尚的把握完美融入了本片。整部影片的色彩非常絢麗，光纖也很明媚，這也對人物形象的塑造起到了幫助。喬治很多鏡頭的色調是偏灰暗的，當鏡頭轉到他人身上時，色調又明亮了起來，這是在暗示喬治痛失愛人的內心抑郁。在本片中有一幕讓人印象深刻，喬治在雜貨店停車場偶遇了一名異國男子，此時的鏡頭主要就聚焦在了男子抽煙時吐出的煙霧，這就給人造成了一種朦朧夢幻的觀感，同時也營造出了一種曖昧不明的氛圍。煙霧的不斷變幻也暗示著喬治心理狀態的起伏變化，男子明顯的暗示和他自殺傾向相互沖擊著他的內心，當煙霧散去，他又明確了心中所想。導演以這種含蓄的方式刻畫出了人物的心理狀態和情緒。從這里也可以看出，喬治作為一個同性戀，他受到了那個年代的觀念和法律限制，沒能公然表達自己的取向和內心的悲痛，但是與這名異國男子的邂逅卻讓他收獲了短暫的心靈慰藉——在作為同性戀這個身份上，他并不是“單身”的。

由此，“單身”這個詞在喬治身上已經包含著多重的意義了，首先是在人際關系和肉體方面的單身，喬治失去了戀人，又拒絕了舊情人和自己的學生，從這個層面上說，他已經一無所有；其次是作為社會中少數派的同性戀者的他，被抽象意義上的社會所隔絕的單身，由此常常萌生出一些奇怪的想法，但是在表面的言行舉止他卻盡力讓自己符合常態。福柯認為當自然的身體與社會文化發生聯系，它將必然受到社會權力和文化權力的“規訓”，當身處其中的人感受到了這種壓迫性，就會表現出由此引發的抑郁、焦慮等不良情緒。喬治在獨白中透露出了他堪稱完美的外表下壓抑的內心：“早晨我要花很久才能扮成喬治，調整到喬治該有的狀態和言行舉行，每當包好最后一層偽裝，把自己扮得油光精亮，就變成一個有點僵硬卻很完美的喬治。我深諳自己要扮演什么角色。”；最后作為大學教授的知識分子，在面對那些努力創作的學生時，自己是希望的象征，而面對現實世界時，他卻擁有一種無法與之抗衡的挫敗感。(2)

二、夏洛特、肯尼與吉姆：“孤獨與恐懼”的伙伴們

筆者將這三位配角放在一起來分析，是因為他們之于“單身”的喬治存在的意義雖不同，但缺一不可。

知名好萊塢演員朱利安·摩爾飾演的夏洛特是本片中僅有的女配，這似乎是一個可憐又孤獨的女人。她雖然交際圈很廣，但卻沒有知心朋友。同時，她婚姻失敗，與孩子的關系也很緊張，但內心還對喬治存在著一絲幻想，希望喬治將對其友誼的態度轉為“a real relationship”——愛情，甚至在潛意識中告誡自己喬治和吉姆的關系只是愛情的替代。影片給了夏洛特很多眼睛的特寫鏡頭，在喬治得知愛人噩耗前來尋求安慰時的同情心疼，在化妝時與喬治通話的暗自竊喜，亦或是和喬治就餐共舞時的興奮和期待……這些情緒都寫在了夏洛特的眼神里。而夏洛特的造型——復古盤發、對比強烈的黑白連衣裙和夸張的金色耳飾，既展現出了那個年代張揚的時尚，也反映出其掙扎于現實和幻想中的心境。夏洛特不是喬治的愛人，但卻是其于這個孤獨的世界的靈魂伴侶。

喬治的學生肯尼，擁有著俊朗的外表，深海一樣的眼睛，金色的頭發，是一個看上去十分陽光有活力的大男孩。他對自己的教授喬治突然有了興趣是因為在課上，喬治提到了孤獨與恐懼，這時影片對于肯尼可能會給觀眾帶來的沒有深度的金發碧眼的刻板形象有了扭轉。同時在經過其與喬治的深度交談之后，不難發現他的內心其實是很復雜的，因為缺乏安全感和對外界許多問題持不同的看法，會感覺自己無法完全融入社會，即使與他人交往，仍然感到孤獨，恐懼死亡。“人這一生到最后依然只有自己”，這兩人在看待人生問題上有著高度的相似。肯尼在片中多以典型的“毛衣、襯衫和牛仔褲”大學生形象出現，同時他健美的軀體也有在影片中呈現，這正是包含著青春和生命力的象征。他的出現，讓喬治放棄了自殺的念頭，即使喬治最后心臟病突發，肯尼也第一時間出手相救。肯尼之于喬治，是其生命最后時刻的希望之光。

吉姆，他是喬治存活于世的最大意義。吉姆的鏡頭并不多，但卻連貫了整部電影。導演運用插敘的手法將吉姆呈現在喬治的回憶之中，當吉姆遭遇車禍身亡時，紅色的血跡和白色的大雪形成了強烈的對比，給人一種異常憂傷的感覺，甚至充滿著一種基督教的神秘又悲愴的美感，這直觀表達出了他的死亡給喬治帶來的沖擊之大。而喬治在回憶兩人一起的時光時，畫面的色調是不斷變化的，當兩人處于相識階段，一起外出看風景時，畫面是黑白的；熱戀階段，一起在家里讀書時，畫面又是暖色調的。不同的色調也說明了吉姆在喬治心中的地位的變化。吉姆是個開朗樂觀的人，他喜歡開一些小玩笑，總是面帶微笑說話，生活中又處處為喬治著想，而這樣的人卻在一場意外中結束了自己的生命，這種強烈的戲劇性對比，不得不讓觀眾也為之遺憾。

作為時裝設計師的湯姆·福特，通過自己對美的剖析，為觀眾呈現了一場華麗的視覺盛宴。《單身男子》這部電影塑造人物形象的成功之處在于，它沒有刻意放大對幾位角色在倫理道德上的拷問，而是運用不同的手法讓觀眾看到他們通過對人性、生命和愛情的不同詮釋，完成了與彼此糾結內心的和解。

注釋：

(1)尚振巍.湯姆·福特電影中的身體美學[J].電影評介，2017(15)：60.

(2)溫軍超.單身、禁忌與狂歡：《單身男子》中的三重主題變奏[J].常州工學院學報(社科版)，2012，30(06)：43.